<p class="ql-block">美篇號：84416151</p><p class="ql-block">編輯、圖片：閑談趣事xixi</p><p class="ql-block"> 我家那棟青瓦老屋總讓我想起母親，房梁上懸著的腌肉、窗臺(tái)上碼著的咸菜壇子，還有墻縫里塞著的舊報(bào)紙，全是她生活的印記。</p><p class="ql-block"> 村里人總說我娘生錯(cuò)了時(shí)代，她十六歲考上師范那年，要不是嫁給大她十歲的爹，早就是站在講臺(tái)上的文化人了。</p><p class="ql-block"> 可惜被爹從學(xué)校拽回村里后，粉筆頭換成了鋤頭把，這輩子就沒離開過這片黃土地。</p><p class="ql-block"> 娘有張標(biāo)志性的“爆爆牙”，說話時(shí)總漏風(fēng)，再加上耳朵背得厲害，沒少遭人閑言碎語。生產(chǎn)隊(duì)出工那會(huì)，我常聽見嬸子們擠眉弄眼：“你看她又把褲子穿反了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我攥緊拳頭想沖上去，卻被娘一把拉住，她往我手里塞個(gè)烤紅薯，咧嘴笑道：“紅薯甜，氣就不堵心了。”</p><p class="ql-block"> 她的好心腸總讓我提心吊膽。有回趕集路上被電動(dòng)車蹭倒，膝蓋擦得血淋淋的，車主嚇得直哆嗦。娘反倒先開口：“你快走吧，別耽誤做生意。我家四個(gè)也騎電動(dòng)車，磕碰是難免的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 回家后我邊給她擦藥邊數(shù)落，她卻慢悠悠說：“得饒人處且饒人，總不能讓人家賠了錢還擔(dān)驚受怕?！?lt;/p><p class="ql-block"> 最讓我又氣又心疼的是她閑不住的毛病。都七十多歲的人了，偏要背著我們?nèi)ズ笊綋觳瘛?lt;/p><p class="ql-block"> 幾年前的冬天，她又偷偷跑去，結(jié)果面包車撞個(gè)正著。送到醫(yī)院時(shí)，門牙掉了兩顆，嘴角裂開道大口子，膝蓋腫得像發(fā)面饅頭。</p> <p class="ql-block"> 司機(jī)嚇得臉色慘白，娘卻含糊不清地說：“別慌，該治就得治......我要是能走，絕不會(huì)訛?zāi)??！?lt;/p><p class="ql-block"> 在病房里，我又急又氣：“讓您別去撿柴，偏不聽！”她摸著我手背，冰涼的手指直打顫：“屋里冷，我動(dòng)一動(dòng)才暖和......”</p><p class="ql-block"> 可一說起我們姊妹，娘的眼神就亮得驚人。我生頭胎時(shí)疼得直打滾，同病房的產(chǎn)婦說我是坐門吹了風(fēng)才遭罪。</p><p class="ql-block"> 娘立刻急了，豁出漏風(fēng)的牙跟人理論：“我閨女規(guī)矩得很！這是隨我，當(dāng)年我生他們四個(gè)，哪個(gè)都是疼得死去活來？”她守在床邊三天三夜，困得直點(diǎn)頭還強(qiáng)撐著給我揉腰。</p><p class="ql-block"> 后來我搭摩托摔進(jìn)溝里，等我迷迷糊糊醒來，就看見娘攥著我手，嘴唇發(fā)紫，牙齒抖得磕出“噠噠”聲，話都說不利索：“妮兒，疼......疼不疼？”</p><p class="ql-block"> 爹在世時(shí)，他倆的感情好得讓人眼熱。爹在縣城磚廠做工，每月騎著二八自行車，后座綁著煤油燈、花布，騎四十里路回來。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)門水都不喝一口，抄起鐮刀就去割豬草，扛起鋤頭就往地里跑。晚上在煤油燈下，爹給娘讀報(bào)紙，娘納鞋底，時(shí)不時(shí)抬頭沖爹傻笑。</p><p class="ql-block"> 爹走后，娘把他的照片用紅布包著，走哪兒帶哪兒。逢年過節(jié)上供，她總對著照片絮叨：“他爹，孩子們都好，你放心......”</p> <p class="ql-block"> 如今娘八十多了，背彎得像張弓，耳朵得貼著她臉喊才聽得見。我們姊妹幾個(gè)湊錢請了保姆，她卻總念叨浪費(fèi)錢。</p><p class="ql-block"> 每次回家，后備箱準(zhǔn)被塞滿她種的南瓜、腌的蘿卜干，上地里摘玉米。</p><p class="ql-block"> 電話里問她缺啥，她永遠(yuǎn)說：“啥都不缺！你們把我的小孫子們帶好就行，我天天跟鄰居嘮嗑，日子美著呢！”可掛了電話，小妹說?？匆娝龑χ腋０l(fā)呆。</p><p class="ql-block"> 摸著老屋斑駁的土墻，突然想起小時(shí)候娘教我縫補(bǔ)丁。她總說：“補(bǔ)丁針腳密些，衣服才結(jié)實(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 如今我懂了，她的一生就像這補(bǔ)丁，縫縫補(bǔ)補(bǔ)里藏著最結(jié)實(shí)的愛。只是后悔，當(dāng)年總嫌她耳背說話費(fèi)嗓子，現(xiàn)在多想再貼著她耳朵，慢慢說一句：“娘，我愛你。”</p>