<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 黎安國(guó)重病住院的消息，像一枚石子投入死水，在縣城高中同學(xué)群里漾開(kāi)一圈圈漣漪。唏噓、嘆息，夾雜著對(duì)命運(yùn)無(wú)常的敬畏，在手機(jī)屏幕間傳遞。年未及半百，這根家庭的“頂梁柱”便轟然病倒。想到正在沖刺高考的女兒，黎安國(guó)躺在病床上，只覺(jué)得顱骨深處有鈍器在反復(fù)敲擊，沉悶而絕望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 黎安國(guó)，曾是三十年前最后那幾批尚算“天之驕子”中的一員。只是，他畢業(yè)時(shí)，大學(xué)的光環(huán)已褪去，就業(yè)的寒潮悄然襲來(lái)。就讀的北方普通院校，又被錄入一個(gè)不咸不淡的專業(yè)，將他無(wú)情地?fù)踉诹司蜆I(yè)市場(chǎng)理想崗位的門檻之外。他投了幾十份簡(jiǎn)介如泥牛入海，絕望之余他只好在這個(gè)南方大都市城中村的握手樓與人合租一間房。先后在電腦城做過(guò)安裝“工程師”，幫顧客組裝拼裝的電腦；在期貨公司做過(guò)“投資顧問(wèn)”，兜售過(guò)自己都不相信的財(cái)富夢(mèng)。像一片無(wú)根的浮萍，在省城的繁華縫隙里漂泊了兩年，那是他無(wú)比失落的兩年，他甚至春節(jié)不敢回家，怕被親戚朋友知道自己的落魄。在前路迷茫中，故鄉(xiāng)成了唯一可退的港灣。幸而，一個(gè)在縣城做小干部的遠(yuǎn)房親戚成了黎安國(guó)的救命稻草，在他和父親的低眉順眼的懇請(qǐng)下，將他運(yùn)作進(jìn)了民政局——一個(gè)清冷得幾乎無(wú)人問(wèn)津的衙門。那時(shí)，公務(wù)員考試尚未成為鐵律，清水衙門里，人情尚能撬開(kāi)一絲縫隙。黎安國(guó)成了局里一個(gè)打雜跑腿的辦事員。相比省城浮萍般的無(wú)望，這方寸之地，已是他能抓住的、最踏實(shí)的安穩(wěn)。他知足，帶著一絲劫后余生的慶幸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 入院第二天，人民醫(yī)院住院部那消毒水彌漫的走廊里，響起了熟悉的口音。梁副局長(zhǎng)——高中時(shí)那個(gè)并不顯山露水的同學(xué)，如今儼然成了縣城同學(xué)圈的精神領(lǐng)袖——帶著幾位同窗前來(lái)探望。黎安國(guó)心頭一熱，感激又帶著些微的酸澀。梁同學(xué)的路，起點(diǎn)便是坦途。大專畢業(yè)，在縣府擔(dān)任要職的父親輕輕一推，他便穩(wěn)穩(wěn)落入體制的溫床。起點(diǎn)同樣是普通崗位，但“官二代”的身份如同隱形的階梯，助他三兩年便登高一級(jí)，不到十年，已成了手握實(shí)權(quán)，同學(xué)口中的“梁局”——城東國(guó)稅分局副局長(zhǎng)。縣城里凡有同學(xué)風(fēng)吹草動(dòng)，總能看到梁局居中調(diào)度、關(guān)懷備至的身影。此刻，面對(duì)黎安國(guó)被確診的胰島功能異常，幾個(gè)昔日同學(xué)除了溫言寬慰，也實(shí)在無(wú)計(jì)可施。黎安國(guó)婉拒了同學(xué)們湊份子的好意，他強(qiáng)撐著那份搖搖欲墜的自尊：“還不到那一步，感謝大家好意”。黎安國(guó)清楚記得，在他住院一年前，高中同班另一個(gè)在國(guó)土局工作同學(xué)，也像他一樣拼前程，多年的酒精考驗(yàn)，最后確診患肝腹水晚期去世了，當(dāng)時(shí)他也出了份子錢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 其實(shí)，黎安國(guó)身體里病魔的陰影早已潛伏。不止一位老友曾憂心忡忡地提醒：“安國(guó)，悠著點(diǎn)，身體是本錢?。 笨伤螄L不想？身后無(wú)山可靠，引他入門的遠(yuǎn)房親戚早已退休歸隱。他唯一能依仗的，便是那副不知疲倦的身軀，和一顆不敢說(shuō)“不”的心。時(shí)日一久，“老黃?！背闪怂趩挝凰翰坏舻臉?biāo)簽。臟活、累活、苦活，領(lǐng)導(dǎo)們第一個(gè)念頭便是“找黎安國(guó)”。他只能默默扛起，連眉頭都不敢深鎖。最致命的，是那酒桌上的沖鋒陷陣。但凡有應(yīng)酬，需要為領(lǐng)導(dǎo)“擋子彈”、為單位“爭(zhēng)面子”，黎安國(guó)必定是沖在最前、倒得最慘的那一個(gè)。多少次酩酊大醉，被同事架著送回家，甚至幾度直送醫(yī)院急診室洗胃。為此，妻子——縣城里一位有文化、有見(jiàn)識(shí)的小學(xué)教師——與他爭(zhēng)吵過(guò)無(wú)數(shù)次。風(fēng)暴過(guò)后，依舊是死循環(huán)。黎安國(guó)唯有苦笑：“除非辭職不干，否則，這就是我的工作?！?他甚至暗暗感激2013年那場(chǎng)席卷全國(guó)的“禁酒令”風(fēng)暴，若非如此，他這身早已透支的軀殼，恐怕早已提前幾年便在這白色病房里安了家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 妻子看著他在單位里年復(fù)一年原地打轉(zhuǎn)，心急如焚。跟他一次又一次談心：“安國(guó)，在單位，光埋頭苦干不行，得學(xué)著抬頭看路，該融的要融進(jìn)去，要緊跟領(lǐng)導(dǎo)步伐?！?黎安國(guó)并非不懂，也曾笨拙地嘗試。逢年過(guò)節(jié)，他也提著不算豐厚的禮品，惴惴不安地敲開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)家門。然而，迎接他的永遠(yuǎn)是滴水不漏的客氣。他送什么，領(lǐng)導(dǎo)必定回贈(zèng)價(jià)值相當(dāng)?shù)奈锲?，那份拒人千里的分寸感，像一堵冰冷的玻璃墻，將他所有的努力都無(wú)聲地彈了回來(lái)。黎安國(guó)從心里佩服當(dāng)年跟他高中同級(jí)那個(gè)同學(xué)，人家不知道得了什么升官秘訣，游刃有余，已經(jīng)做到縣委常委了。這官場(chǎng)的人情世故，如同深?yuàn)W的密碼，無(wú)人會(huì)點(diǎn)撥他，全憑自己參悟。黎安國(guó)深知自己骨子里就不是這塊料，他很難跟領(lǐng)導(dǎo)同頻共振，甚至有幾次領(lǐng)悟慢了踩錯(cuò)節(jié)奏，差點(diǎn)被邊緣化?？杉纫焉碓诰种?，為了女兒和家庭的未來(lái)，他只能咬牙堅(jiān)持。于是，他成了局長(zhǎng)辦公室事實(shí)上的“總管”，事無(wú)巨細(xì)，勞心勞力。然而，“代主任”那個(gè)“代”字，如同一根纖細(xì)卻無(wú)比堅(jiān)韌的刺，深深扎在他的心尖，經(jīng)年累月，每一次呼吸都牽扯著隱痛。久了，那痛似乎也麻木了，只剩下一片茫然的淡然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第三天，單位工會(huì)主席來(lái)了，帶著局長(zhǎng)和全體同事的“問(wèn)候”。這位行將退休的老同志，話語(yǔ)如同精心打磨的鵝卵石，圓潤(rùn)、光滑，不露一絲鋒芒，卻也透不進(jìn)一絲暖意。黎安國(guó)心底深處，其實(shí)在無(wú)聲地吶喊，渴望著那位他為之耗盡心血服務(wù)的“局長(zhǎng)”能親自來(lái)看一眼。但他明白，這奢望如同鏡花水月。這不僅是森嚴(yán)的級(jí)別之差，更是官場(chǎng)生態(tài)里心照不宣的、冰冷的規(guī)則。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兩個(gè)月的住院時(shí)光，像一把鋒利的銼刀，磨掉了黎安國(guó)身上那層“不可或缺”的幻光。他原以為離了他，局長(zhǎng)辦公室會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，如今才痛徹地看清：他拼命守護(hù)的那個(gè)位置，他的那份辛勞，輕易就被他人分解、替代。運(yùn)轉(zhuǎn)如常，甚至可能更加順暢。真正陷入泥濘的，是他身后的家。女兒高三沖刺，妻子帶著畢業(yè)班忙得焦頭爛額，家中亂成一團(tuán)。鄉(xiāng)下的父母被請(qǐng)來(lái)操持家務(wù)，可他自己，卻成了需要額外花錢請(qǐng)人照料的負(fù)擔(dān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 出院時(shí)，黎安國(guó)的身體像被抽走了筋骨，虛弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。單位沒(méi)有催他返崗，也沒(méi)有明確歸期。于是，黎安國(guó)的人生，驟然跌入了一片名為“病休”的、寂靜而空曠的荒原。那根支撐了半輩子的“頂梁柱”，如今連自身都搖搖欲墜，未來(lái)像窗外縣城的暮色，混沌一片，看不清方向。唯有心口那根名為“代主任”的刺，在無(wú)邊的寂靜里，愈發(fā)清晰、頑固地存在著，提醒著他過(guò)往所有的付出與失落。</span></p>