<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">美篇昵稱:笑擁灑脫</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">美篇帳號:161731248</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">圖片來源:圖①②③老照片</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> </b><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">圖④自拍照片</b></p> <p class="ql-block"> 記憶的閘門在舌尖開啟,最先涌上的,竟不是甘甜,而是混合著米香與無盡酸澀的復(fù)雜滋味。那是公共食堂解散后,我們娘仨在自家灶頭迎來的第一個(gè)年關(guān)。物資匱乏像寒冬一樣深入骨髓,饑餓是日夜相隨的影子。母親用攢了許久的一點(diǎn)大米磨成粉,和上水,努力揉捏出九個(gè)拳頭大小的米丸子——那是我們每人三個(gè)、積攢了一整年近乎奢侈的期盼。蛋液和零星菜葉的點(diǎn)綴,在昏黃油燈下,竟如貧瘠夜空里珍貴的星子,閃爍著微弱的希望之光。</p><p class="ql-block"> 蒸籠里漸漸溢出的米香,像一只無形的手,緊緊攥住了我和二姐年幼的心神。前一夜,我們眼巴巴看著母親將它們做好、蒸熟。那溫潤如玉的光澤誘人至極,母親雖勸我們先睡,可腹中的饑鳴與對美味的渴望,讓我們像生了根似的釘在灶臺邊?!澳蔷兔咳讼瘸砸粋€(gè)再睡吧?!蹦赣H終于松了口。溫?zé)岬拿淄杌牒韲?,如同投入一枚微小的火種,短暫慰藉了焦渴的腸胃,也暫時(shí)安撫了我們焦灼的期盼。三人擠在唯一的床上,被子里還殘留著白天勞作帶來的寒意,腹中的那點(diǎn)溫?zé)岷芸毂粺o邊的黑暗和持續(xù)的饑餓感吞噬。身下稻草窸窣作響,黑暗中,我們小小的身體輾轉(zhuǎn)反側(cè),肚子里此起彼伏的咕咕聲,是年夜里最清晰也最令人心焦的背景音。</p><p class="ql-block"> 夜至深沉,萬籟俱寂。我和二姐在饑餓的驅(qū)策下翻來覆去,難以成眠,攪擾得母親也無法安歇。一聲無奈的輕嘆在黑暗中響起,昏黃的油燈重新被點(diǎn)燃,搖曳的光映照著母親疲憊卻柔和的面龐。她默默起身,從鍋里取出三個(gè)丸子?;氐酱策叄o我們一人一個(gè)后,把自己的一個(gè)小心地掰開,將大半分別遞給我和二姐,自己只留下小小的一塊?!俺酝昃秃煤盟!蹦赣H的聲音帶著撫慰的暖意。又一次溫?zé)岬氖澄锶敫?,那暖流短暫熨帖了胃,更悄然撫慰了不安的心。我們依偎著母親重新躺下,仿佛挨近了這寒夜里唯一可靠的熱源。</p> <p class="ql-block"> 然而,那點(diǎn)暖意終究是杯水車薪。不知過了多久,胃中的空洞感再次洶涌襲來,比之前更甚。我和二姐在窄小的床上又開始了不安的扭動,小小的身體里翻騰著對食物的最后渴望。母親在黑暗中沉默著,良久,她再次緩緩坐起。這一次,她沒有言語,只是端著最后剩下的三個(gè)米丸回到了床邊。微弱的燈光下,她剛要把丸子遞過來,我和二姐卻同時(shí)按住了她的手。“媽媽吃一個(gè),我們每人吃一個(gè)就夠了。”二姐的聲音帶著孩子氣的固執(zhí),我也跟著點(diǎn)頭。母親怔了怔,隨即把丸子往我們面前推了推,語氣里帶著不容置疑的溫和:“晚餐吃得多,不餓。你們吃!”她頓了頓,又補(bǔ)充道:“一人一個(gè)半,都吃了吧……年,我們就算過完了。”那最后一點(diǎn)溫?zé)嵯露?,舌尖上殘留的米香,混合著窗外遲遲未亮的天光,竟奇異地凝聚成了我們關(guān)于“年”的最初味覺記憶——它沒有想象中豐盛的筵席,卻沉重地包裹著母親無言的心酸、不舍,和她傾盡所有的愛。</p><p class="ql-block"> 日盼夜盼的年,就這樣在床榻之上,在分食米丸的過程中,于舌尖匆匆滑過,最終沉淀為一道沉重而無比溫暖的刻痕。許多年后,當(dāng)生活不再被饑餓的陰影籠罩,我才真正懂得那一夜母親分食的含義。那九個(gè)米丸,不僅是食物的匱乏,更是母親在苦難歲月里,以愛為柴薪,將自己化作微弱的燈焰,在凜冽的命運(yùn)寒冰中,為我們竭力暖出的、不容凍僵的方寸之地。</p><p class="ql-block"> 縱然后來嘗過百味珍饈,舌尖記憶深處,永遠(yuǎn)珍藏著那年床上分食的溫?zé)崦讏F(tuán)——那是貧窮刻下的印記,更是母親用生命之火為我們煨暖的、永不熄滅的希望之光。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后記</b></p><p class="ql-block"> 這些事是我藏在心底幾十年的真事。那年我六歲,二姐九歲,大姐十五歲,已出嫁兩年。母親剛過三十二歲,眼角卻早被日子磨出了細(xì)紋。后來總被晚輩追問:“那晚吃完米丸,第二天過年吃了啥?”其實(shí)第二天鍋里只剩些米湯,母親又從土里拔了些蔬菜煮著,說“年景要省著過”??晌覀兘愕軅z揣著夜里的暖意,竟覺得比任何時(shí)候都踏實(shí)。如今母親不在了,可每當(dāng)聞到蒸米的香氣,舌尖總會先泛起那年的溫?zé)帷瓉碛行┪兜?,早早就刻進(jìn)了生命里,成了一輩子的念想。</p>