<p class="ql-block">每次回新馨苑小區(qū)的家,總要先被門口那片草地絆住腳步。不是什么名貴的花草,滿滿當(dāng)當(dāng)全是狗尾巴草,卻比任何精心打理的花圃都讓人心動。</p><p class="ql-block">它們是真的“野”得很,一大片一大片鋪在地上,沒有規(guī)矩,卻自有章法。陽光淌下來時,草葉上的絨毛像鍍了層碎金,風(fēng)一吹就簌簌地晃,連影子都跟著輕輕跳。綠得層次分明,淺綠的是剛冒頭的嫩苗,深綠的是攢了些力氣的壯株,還有些被日頭曬透了的,穗子泛著淡淡的紫,像被時光染了色,在風(fēng)里微微垂著,反倒更顯生動。</p><p class="ql-block">目光落在它們身上時,思緒總?cè)滩蛔⊥箫h。小時候老家的山坳、田埂邊,不也是這樣嗎?漫山遍野的狗尾巴草,我們追著蝴蝶跑過,褲腳總會沾幾根草籽;蹲在地上扯二根狗尾巴穗子交叉,用嘴巴咬住中間,毛絨絨的那一頭在嘴巴的兩角,有點(diǎn)硬的那一頭撐住兩眼皮,活脫脫的小貓形象。一玩就一下午。那時不懂什么叫風(fēng)景,只覺得這草普通得很,卻不知什么時候起,它們早成了記憶里最鮮活的底色。</p><p class="ql-block">見慣了城市里修剪整齊的綠植,反倒更念這野趣。這片狗尾巴草是真倔強(qiáng),不管去年冬天多冷,春雨一淋,春風(fēng)一吹,它們就齊刷刷地從土里鉆出來,不用人澆水,不用人施肥,就憑著一股勁兒往上長。烈日曬過,暴雨淋過,它們的穗子依舊挺得直直的,絨毛上掛著水珠或陽光,透著股不服輸?shù)捻g勁兒。</p><p class="ql-block">原來有些東西從不會真的消失。就像這狗尾巴草,從老家的山野到城里的草地,換了地方,卻沒變了性子——自由地生,倔強(qiáng)地長,在陽光下亮閃閃的,把尋常日子都襯得溫柔又有力量。每次路過,我都愿意多站一會兒,看它們隨風(fēng)搖曳。它不為討好任何人,只為享受那自由的呼吸。每根尾巴,都是它對大地的深情低語。</p>