玉米地邊的守望Crystal <p class="ql-block ql-indent-1">大舅家的房子在一片玉米地里，風(fēng)一吹，四周就翻騰起綠色的波浪。舅媽在院子緊挨著路的一邊種著一叢百日菊，成為綠色海洋里最耀眼的點(diǎn)綴。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">和父親一道來看外婆，舅媽說外婆在午休，于是在打過招呼之后我就打算四處走走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好些年沒有仔細(xì)地在這一片土地上走過，我順著村里新修的路走入田野中央，風(fēng)吹得玉米葉子嘩嘩響，午后的田野里散發(fā)著熱土和農(nóng)作物混合的氣息，一陣熱，一陣涼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">兒時(shí)走過的田坎還在，小伍子家的水泥磚房子卻變成了斷壁殘?jiān)?，水泥院壩中間長著兩根高粱，野瓜藤爬滿了殘存的半截墻，院子邊上的那棵蘋果樹也不知道去了哪里。小時(shí)候喜歡和甜甜一起打乒乓球的村辦小學(xué)如今成了私家宅院，唯一見證它存在過的痕跡就是當(dāng)年操場外的紅磚圍墻。一只貓悠閑地從墻角邊溜出來，看見我后似乎存著很重的戒備心。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大舅家屋后那棵比我小不了幾歲的李子樹干枯了，只剩下旁邊與之朝夕相伴的梨樹孤零零地長在那里。早年高高的石頭田埂被夷為平地，小時(shí)候玩過家家的老土墻和大芭蕉樹也沒了，只留路邊的泡桐樹倒是長了好高好高，猶記得那時(shí)候它還是棵新發(fā)的小幼苗。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在這方天地里，唯一沒有變化的是外公留給小舅的百年老屋。因?yàn)樾【艘患议L年在外，所以老屋和新房的大門都緊鎖著。透過老屋大木門的縫隙能看見屋內(nèi)的陳設(shè)和外公走的那一年沒有太大變化。這座土木結(jié)構(gòu)的老房子里記載著幾代人的生活軌跡。少時(shí)無伴，可能是母親怕我一個(gè)人孤單，所以每逢寒暑假她總喜歡送我到外婆家和舅舅、姨媽家的表姐妹們一起玩。記得那時(shí)候外曾祖母就住在距火壟最近的那間小屋子里，昏黃的白熾燈照著被煙熏得發(fā)黃發(fā)亮的墻，老太太一雙小腳在屋里來回挪動(dòng)忙個(gè)不停。母親回娘家喜歡和她的祖母一起睡，每天晚上都會(huì)聊很久，那時(shí)候的光線總是暗淡到讓我忍不住想回家……</p><p class="ql-block ql-indent-1">外公和外婆在我的記憶里一直是忙碌的，每天似乎都有干不完的活。只有到晚上了，大家才會(huì)在一起聊聊天。姐幾個(gè)坐一起聽聽長輩的訓(xùn)導(dǎo)，然后再分配好晚上各自休息的房間，這時(shí)候家里才能安靜下來。我喜歡和甜甜一起去大舅家住她的房子，那個(gè)房子里有一種說不出來的味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1998年，我那講究且挑剔的小舅終于要結(jié)婚了。老屋里那發(fā)黑的柱子和房梁在大紅對聯(lián)和囍字的襯托下有了煥然一新的感覺?！敖鹞蒹细杞硬束P 洞房花燭喜辰龍 天作之合”這副喜慶的對聯(lián)在老屋一貼就是二十年，直到2019年1月份外公離世它才被揭了下來。至此，老屋仿佛終于完成了它的使命，靜靜地坐落在眾多新房的中央。它像一位和藹可親的老者，一直在原地目送著一代代從這個(gè)屋里走出來的孩子們各自去完成他們一生的使命。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我走過那些熟悉的巷道，舊時(shí)記憶里的一切隨著時(shí)空不停地變換模樣，硬化過后的通村公路告別了過去的泥濘，大面積種植的經(jīng)濟(jì)作物取代了傳統(tǒng)的農(nóng)作物，水田變旱地，過去貫穿整個(gè)村子的那條水溝也不知所蹤。漢江近在咫尺，卻讓人很難再走到它的身旁。我的思緒最終停留在一棟新房上，不是因?yàn)樗每?，而是這里的大門曾經(jīng)和老屋正對著，從同樣的土墻土地里飄出不同味道的飯菜香。那是我和小伙伴們一致想去探個(gè)究竟的地方。如今，也只有一棵紫薇樹孤零零地守護(hù)在它身旁。或許，只有在夢里才能喚回外婆家最初的模樣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">再見外婆，我上前緊緊握住她的手。我以為外婆不知道我是誰，可是卻清楚地聽見她在喚我的乳名。這一刻，心里百感交集。她早已不是那個(gè)個(gè)子高高梳著一絲不茍的齊耳短發(fā)嚴(yán)厲的外婆了，而是變成了一個(gè)聽力不好且沉默的老人。舅媽對我們說天熱了她給外婆講讓她坐在后院里涼快，可她總是要坐到大門口，而且一坐就是一中午，期間起來三次洗洗胳膊和臉，平時(shí)喊她吃飯她也不理，只是偶爾說著她聽不懂的話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親問我能聽懂外婆的話嗎？當(dāng)然，我聽得懂。外婆說讓我在堂屋坐，那里涼快?？墒俏铱此恢弊陂T外的房檐下望著眼前的玉米地?！拔曳瞿竭^道那邊去吧，那邊要涼快些！”“那距廁所近，不好！”外婆搖搖手。果然，她還是那個(gè)講究的外婆，在我看來廁所其實(shí)離我們好遠(yuǎn)。看著她孤單的背影，我也找了個(gè)小板凳在她身邊坐下。這時(shí)候我才明白：外婆遠(yuǎn)眺的方向，不僅有她守護(hù)了一輩子的土地或許還有她一直向往卻沒能實(shí)現(xiàn)的詩和遠(yuǎn)方。“您最小的孫女去西安上大學(xué)啦！”我湊近，大聲告訴她。她笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)我也不知道該再跟她講些什么，甚至有時(shí)候她可能壓根就沒聽清我在講什么。于是我們就這樣靜靜地并肩坐著直到太陽光照到腳下，再看到太陽躲進(jìn)云里，又等來了涼風(fēng)。不知道外婆這樣靜靜地坐著遠(yuǎn)眺了多少天，甚至有可能是幾個(gè)年頭，或許她在等待回家的兒孫，也或許年輕的時(shí)候她從來沒有時(shí)間能靜靜地坐下來好好看看她操勞了一輩子的家和守護(hù)了一輩子的土地。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">然，浮云蒼狗，白駒過隙，所有人都無法預(yù)料到自己老了會(huì)變成什么樣子。等兒孫們都長大離開了，外婆自己也走不動(dòng)了。她拄著拐杖在院子里敲出噔噔的聲音，這個(gè)聲音是在告訴所有人她依然在前行，她在為自己前行。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“唉，這個(gè)老太太硬是犟得很！”恍惚間聽到了這么一句。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我想并不是所有名字在經(jīng)過歲月的洗禮后都可以用“老太太”三個(gè)字代替的！</p><p class="ql-block ql-indent-1">她是我的外婆，她是祖母，是母親，也是她自己。她不是犟！她現(xiàn)在是在為自己而活，事實(shí)上她也應(yīng)該為自己而活，她叫楊桂蘭。</p>