<p class="ql-block">文圖：村口</p><p class="ql-block">美篇號：505650968</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“八一”建軍節(jié)前夕，中國航發(fā)長江動力有限公司召開復(fù)退轉(zhuǎn)軍人座談會，三十多位老同事湊一塊兒，熱鬧得很。我一進門就瞅見張成志了，還是那股子精氣神，走路帶風(fēng)，身板挺得筆直，一點不像八十五的人。當(dāng)年我在廠里基干民兵連參加訓(xùn)練，就跟著大伙喊他張隊長，這稱呼喊順了口，幾十年過去，見了面還是改不了。</p> <p class="ql-block">湖南常德的山坳里，曾住著一戶世代為農(nóng)的人家，張成志就從這里走出。泥土里滾大的他，打小就知道生活的艱難——家里窮得叮當(dāng)響，剛在私塾混過一年，便輟學(xué)背著簍子跟著大人下地刨食。</p><p class="ql-block">1960年，他應(yīng)征入伍，那會兒當(dāng)兵可不容易，政審得查三代。當(dāng)年，整個常德地區(qū)只招了105個兵，他就是其中一個幸運兒。時逢國家困難期，能源短缺，他與新兵乘坐燒炭的帆布蓬卡車，一路顛簸開拔到省會長沙集結(jié)。再換乘燒煤的悶罐列車，坐了兩天兩晚，才抵達軍營駐地遼西葫蘆島。</p><p class="ql-block"> 分到海軍導(dǎo)彈營二支隊那天，張成志盯著營區(qū)墻上"保衛(wèi)海疆"四個大字，心里直打鼓：自己連名字都寫不利索，能擺弄那些"鐵家伙"嗎？連部教導(dǎo)員像是看穿了他的心思，拎著黑板在營房前辦起文化補習(xí)班。白天摸爬滾打練戰(zhàn)術(shù)，晚上就著煤油燈認(rèn)生字，張成志學(xué)得最賣力，別人睡了他還在被窩里用手指劃字。</p> <p class="ql-block">文化補習(xí)班沒白上。張成志不僅能讀報了，還學(xué)會了寫信。老家媒人牽線的姑娘叫羅英，聽說會繡花又會算賬，他捧著信紙犯愁：寫點啥呢？戰(zhàn)友在一旁支招："就說你在部隊學(xué)認(rèn)字，說你守著大海，說你想讓她將來也看看軍艦！"一來二去，鴻雁傳書成了最盼的事。他的字雖仍帶著"硬邦邦"的兵味，卻句句掏心窩子。1964年國慶節(jié)，他揣著攢了半年的津貼回家探親，在縣城照相館里，穿著海軍制服的他和梳著麻花辮的羅英并肩而立，人工添彩的訂婚照，成了兩人廝守終生的憑證。</p><p class="ql-block"> 1966年退伍那天，張成志把日記本和那封定情信折得整整齊齊，塞進背包。他被分到重慶112廠，機床的轟鳴聲成了新的"軍號"。從擺弄導(dǎo)彈到琢磨機床，他還是那股子蠻勁：別人嫌機械加工臟，他搶著干；工段長不好當(dāng)，他帶著工友啃下好幾個技術(shù)難題。后來當(dāng)上基干民兵大隊隊長，操練起來還是當(dāng)年在部隊的范兒，喊口令震得廠房都嗡嗡響。</p> <p class="ql-block">1973年的調(diào)令，讓夫妻倆終于不用再隔山隔水。組織上把他們調(diào)到湖南懷化的“三線企業(yè)”國營長江動力機械廠，這里后來成了中國航發(fā)長江動力有限公司的根。站在車間里，聽著機器運轉(zhuǎn)的節(jié)奏，張成志忽然覺得，這不就是另一個"軍營"嗎？廠勞資科看了他的檔案履歷，機緣巧合，他成了武裝保衛(wèi)科干事，一干就是二十多年，直到1997年光榮退休。</p><p class="ql-block"> 有一次，妻子翻出那張泛黃的訂婚照，笑著問他："當(dāng)年信里寫的'讓你看軍艦'，啥時候兌現(xiàn)啊？"張成志就指著廠區(qū)里的飛機發(fā)動機零件，憨憨地笑："咱現(xiàn)在造的，可比軍艦厲害多了。"陽光透過公司綜合展廳的窗戶，照在他鬢角的白發(fā)上，也照亮了那些從艱苦歲月里走出來的、閃閃發(fā)光的腳印。</p><p class="ql-block">不知不覺聊到晌午，座談會散了，大家依依不舍地告別。張隊長跟我揮手的時候，我瞅著他背影，心里琢磨著，這老兵身上的勁兒，真是一輩子都卸不掉啊。</p>