<p class="ql-block">我為了消遣時(shí)光，收集資料，趁閑來無事，就把書櫥里保存的軍隊(duì)離退休干部《生活》雜志刊用過我寫的拙作，包括散文、游記、隨想、評論和拍攝的一些照片匯集了起來，以留作紀(jì)念。如有朋友能閱覽，請指正。</p> <p class="ql-block">高粱紅了，不是偶然的紅，是土地在秋陽下捧出的赤誠。那穗子沉甸甸地低著頭，像一位不善言辭的老農(nóng)，把一生的筋骨都長進(jìn)了莖稈里，把所有的光都釀進(jìn)了籽粒中。我寫它，是寫一種沉默的堅(jiān)韌——它不爭春色，不搶花期，卻在暑氣未退、寒意將至的節(jié)骨眼上，把整片田野染成一片灼灼的赤色。后來這篇《紅高粱》刊在《生活》上，編輯還特意配了我拍的三張圖：遠(yuǎn)眺的田壟、俯拍的穗陣、特寫的籽粒。文字與影像，原來可以這樣彼此托住，像高粱稈與高粱穗，一節(jié)一節(jié)，向上承托，向下扎根。</p> <p class="ql-block">老紅軍的午餐，吃的是粗瓷碗里的燉白菜，聊的是七十年前的行軍干糧；他們說話聲音不高，可每一句都像從山巖縫里滲出來的泉水，清、穩(wěn)、有回響。我記下那些話時(shí)，沒用太多修飾，只把筷子停頓的間隙、茶杯沿上的指痕、窗外梧桐葉影的挪移，都悄悄寫進(jìn)段落之間。文字不是要替他們高聲吶喊，而是讓那聲音自己浮出來——就像當(dāng)年他們端著搪瓷缸子，在窯洞口曬太陽，話不多，可太陽一照，就照見了整段歲月的分量。</p> <p class="ql-block">塞罕壩的綠，是人一鍬一鎬種出來的信仰。我寫它時(shí)，反復(fù)刪改開頭，最后只留了一句：“風(fēng)記得每一棵樹的名字?！焙髞砼鋱D選了兩張：一張是三代護(hù)林員并肩站在林海邊緣的背影，一張是雪后初晴，松針上懸著的冰晶，在陽光里一閃，像無數(shù)微小的勛章。寫作不是描摹風(fēng)景，而是辨認(rèn)風(fēng)景里人的體溫與呼吸——那稿紙上的墨跡，何嘗不是另一種年輪？</p> <p class="ql-block">“海棠花開了”，這五個(gè)字，我寫了三遍才定稿。不是為寫花，是為寫李清照詞里那句“應(yīng)是綠肥紅瘦”的牽掛——原來最深的惦念，常藏在最淡的筆鋒里。刊出那期，編輯把我的手寫稿影印在文末，旁邊配了那幅“但愿人長久”的書法。墨色濃淡不一，像人心里的念想，有時(shí)洶涌，有時(shí)輕淺，可只要還在紙上，就還沒散。</p> <p class="ql-block">視頻接通那刻，父親剛理完發(fā)，銀發(fā)齊整，軍裝領(lǐng)口扣得一絲不茍。他沒說“想你”，只把鏡頭慢慢轉(zhuǎn)向窗臺：“看，我養(yǎng)的那盆文竹，抽新芽了。”我后來把這段寫成《我與老爸通視頻》，沒寫戰(zhàn)功，沒寫離休證編號，只寫他如何用放大鏡看報(bào)紙，如何把《解放軍報(bào)》的邊角折成小船，浮在搪瓷盆里。文字最重的分量，有時(shí)就壓在這樣輕飄飄的細(xì)節(jié)上。</p> <p class="ql-block">母親的背影，是在秋葉鋪滿小徑時(shí)拍下的。她穿一件舊紅外套，步子不快，卻始終沒回頭。我那時(shí)沒按快門，只記下風(fēng)掀動(dòng)她鬢角幾縷白發(fā)的樣子。后來寫《母親的背影》，通篇沒提“辛苦”二字，只寫她晾衣繩上滴水的藍(lán)布衫、縫紉機(jī)踏板上磨亮的凹痕、還有她總把糖紙疊成小方塊，壓在書頁里當(dāng)書簽。有些愛，是背過身去才最用力。</p> <p class="ql-block">蠟梅開在最冷的夜里，不爭春，不媚俗，只把香氣一縷一縷，勻給寒風(fēng)。我拍它，總選清晨帶霜的枝頭；寫它，偏愛“冷香”二字——冷是境，香是心。有朋友說：“你寫的不是花，是人活到歲數(shù)后的樣子?！蔽倚Γ瑳]答。其實(shí)哪有什么借物喻人？不過是人活成了自己心里那株梅，文字自然就帶了清氣與韌勁。</p> <p class="ql-block">曇花一現(xiàn)，世人總嘆其短?？晌沂厮?，看它從青苞到微綻，再到盛放時(shí)那抹皎潔的白，才懂：所謂“一現(xiàn)”，不是倉促，而是把一生的光，都凝在那一瞬的舒展里?？鰰r(shí)，編輯把“但愿人長久”題在文末，墨色溫厚。原來最短的花期，也能照見最長的念想。</p> <p class="ql-block">狼牙山歸來，我重讀了當(dāng)年寫的《深切懷念抗戰(zhàn)英雄狼牙山五壯士》。稿紙邊角有鉛筆批注：“此處可加一句山風(fēng)聲”，“跳崖前那聲‘共產(chǎn)黨萬歲’，宜留白”。文字不是史書，它該有風(fēng)聲、有回響、有未出口的余震。后來我把這篇稿子夾進(jìn)《寫作用稿集》最厚的那一頁——它不單是紀(jì)念，更是提醒：筆尖的分量，從來不在字多，而在心是否夠沉。</p> 幾幀被刊用的照片