<p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">油畫：春暖花開</span></p> <p class="ql-block"> 《獨(dú)角獸》的疑惑</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 英國女作家、哲學(xué)家、被譽(yù)為“全英國最聰明的女人”、愛麗絲?默克多的小說《獨(dú)角獸》終于被我讀完了！</p><p class="ql-block"> 在讀這部小說的時(shí)候，很不想一下子把這本書讀完，主要是怕看到這個(gè)故事悲劇的結(jié)局，又怕自己的情緒陷入這些故事里。所以看這本書心理狀態(tài)很是矛盾。故事中本來無關(guān)的兩個(gè)人瑪麗安和艾菲漢都被陷進(jìn)去了，而且都陷得很深。這兩個(gè)人以自己的感知和理解企圖改變和干預(yù)故事的發(fā)展，其結(jié)果卻事與愿違，出乎人的意料之外。小說中的人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，故事情節(jié)撲索迷離，看似平靜的生活，但每個(gè)人的心態(tài)卻變化多端。很多人在這樣的語境里，奇跡般的發(fā)生了愛情，而且愛得是那么真；隨著故事情節(jié)的變化，當(dāng)這些語境消失了，建立在這些語境上的愛情立刻就土崩瓦解了！當(dāng)他們回頭再看自己過去的時(shí)候，是那么幼稚可笑?！丢?dú)角獸》的整個(gè)故事都在圍繞著漢娜?克里恩－史密斯太太和她的丈夫彼特展開，但真正有漢娜的場景并不多，但所有的話題、所有人物的工作都是以她為中心；彼特的真人在小說中從來沒有出現(xiàn)過，等到他出場的時(shí)候，只是裹著白布的一具尸體。在蓋茲這樣一個(gè)遠(yuǎn)離城市，只有大海、沼澤地和懸崖絕壁的地方，卻有著維多利亞時(shí)代的房子，而且在這些房子里有著貴族的生活，有著上流社會(huì)的文明。他們喝法國紅酒和威士忌，有小型的音樂會(huì)，讀法文小說和詩歌等等。這和周邊的環(huán)境格格不入，真像是一個(gè)“遁世的絕地”。故事中又加入了鄰居萊德斯一家，特別是麥克斯的兒子皮普?列殊與漢娜偷情的情節(jié)，這似乎在故事中隱喻著可怕的危機(jī)，而這個(gè)危機(jī)就成了人物關(guān)系中的一條主線，一直牽著讀者前行。在小說中，幾乎所有的男人都愛漢娜，但就是不知道漢娜真正愛的人是誰。一個(gè)一個(gè)突然的事件，看起來像本來應(yīng)當(dāng)發(fā)生的劇情，但卻扣人心弦。如彼特要從紐約返家的消息；漢娜開槍打死了吉拉爾德；漢娜的遺囑把財(cái)產(chǎn)給了萊德斯的退休教授麥克斯……等等。這些故事情節(jié)出人意料、跌宕起伏。從始至終，壓力、恐怖、危機(jī)、怪誕、荒謬……籠罩在每個(gè)人的存在中。還有很多細(xì)節(jié)，又使人意猶未盡。小說的結(jié)尾，是與蓋茲毫無瓜葛的兩個(gè)人——而且在故事里陷得最深的兩個(gè)人——瑪麗安和艾菲漢坐在同一列火車上，在同一時(shí)間離開蓋茲，這兩個(gè)人是蓋茲毀滅的見證人還是他們兩個(gè)導(dǎo)演了蓋茲的毀滅？留給讀者的，是無限的回味。</p><p class="ql-block"> 小說的名字為什么叫《獨(dú)角獸》，我有些疑惑。在中國，對“獨(dú)角獸”的說法不一：一種說它類似于麒麟，象征太平吉祥。另一種說法叫“獬豸”，據(jù)說帝堯的刑官皋陶飼有獬豸，因?yàn)樗?dú)長一角，善辯忠奸善惡，凡遇疑難不決之事，交予獬豸裁決，均準(zhǔn)確無誤。所以獨(dú)角獸象征著司法公正。在《后漢書》、《史記》等古書里有述?，F(xiàn)在看來只是個(gè)傳說而已。而西方傳說的獨(dú)角獸，是一種神秘的生物。通常被形容為體態(tài)修長的白馬，額前有一螺旋角（這也是獨(dú)角獸的特征）。關(guān)于獨(dú)角獸的形態(tài)有很多不同的說法。有的說它像一匹大馬，后腿像鹿，尾似獅，頭上有一螺旋狀的獨(dú)角。認(rèn)為獨(dú)角獸是象征美和純潔的吉祥物；也有一種說法認(rèn)為獨(dú)角獸是難以馴服的生物，是極兇猛的怪獸。在早期的歐洲就有獨(dú)角獸的傳說，而且在個(gè)別宗教書里有過記載。以至于阿拉伯、印度等國家都有對獨(dú)角獸類似的傳說。而獨(dú)角獸的正邪眾說紛紜。從小說的“譯本序”看來，認(rèn)為愛麗絲?默克多小說的主人公“漢娜美麗、超然、靜靜的承受苦難，可以幻化和隱喻為象征美和純潔吉祥之物——‘獨(dú)角獸’”?？隙霜?dú)角獸純潔、吉祥與美好，但讓我疑惑的是小說通篇沒有提過“獨(dú)角獸”一個(gè)字，想象不出來，這個(gè)故事到底與獨(dú)角獸有何干系？也許從隱喻的意義上講，不同的國度，可能存在著某種文化上的差異。在我看來，在西方神話中，有眾多的女神，什么愛神阿佛洛狄忒或維納斯、智慧之神雅典娜等等，均可用來幻化隱喻主人公漢娜，而作者為什么偏偏借喻“獨(dú)角獸”。因此，“譯本序”中“漢娜美麗、超然、靜靜的承受苦難，可以幻化和隱喻為象征美和純潔吉祥之物——‘獨(dú)角獸’”的觀點(diǎn)我不能茍同。在小說的第二十二章２１０頁，漢娜的親屬維麗特?伊夫克里奇說漢娜：“一個(gè)與人通奸、謀害親夫的淫婦。你們最好不要小看她。隨她自己對付她的丈夫和她個(gè)人的命運(yùn)吧?！彼?，我認(rèn)為即使默多克把漢娜隱喻為獨(dú)角獸不光是“象征美和純潔吉祥”。而且也可能有邪惡的怪誕和難以馴服的隱喻。這最終要讀者自己去理解。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，小說中還有很多未解的迷懸，或者說這些迷懸是作者的一種創(chuàng)作技巧，有意要把讀者引入這些迷懸之中。也許要解開小說里布置的這一層層的迷霧，還得聽聽作者創(chuàng)作的過程和對默克多的研究成果。但不管怎么說，《獨(dú)角獸》都是一部極為優(yōu)秀的佳作。</p>