<p class="ql-block"> 小區(qū)記</p><p class="ql-block"> 沒想臨近退休會(huì)定位到大都市。于故鄉(xiāng)，已是千里之外。在小縣城安穩(wěn)了大半生，一下子飄忽起來，像一片樹葉。</p><p class="ql-block"> 兒子碩士畢業(yè)，考慮房?jī)r(jià)因素，選擇了這座二線城市就業(yè)。三年后，在郊區(qū)搖號(hào)買房。郊區(qū)有個(gè)詩意的名字，紫東。當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)村按照規(guī)劃藍(lán)圖，把地連片騰出來，等待開發(fā)。兒子帶家人去看期房時(shí)，這里剛完成征地拆遷，到處泥濘不堪，雜草叢生。我們這個(gè)小區(qū)最早開工建設(shè)，北邊已建好一排樓房。踩泥涉水走到小區(qū)南邊，兒子指著一塊空地，說買的房子就在這個(gè)位置?！氨泵婺莻€(gè)小山包，以后就是公園?！?lt;/p><p class="ql-block"> 兩年后，入住小區(qū)。原來的大片空地，齊刷刷矗起十來個(gè)住宅小區(qū)，還有幼兒園，中小學(xué)，超市，地鐵站。小區(qū)自北向南有序開發(fā)，樓房越建越高，排列成一道獨(dú)特景觀。小區(qū)之間，僅公路之隔。這里的公路打得特別寬敞氣派，交通標(biāo)志、安全標(biāo)語完備醒目。每個(gè)十字路口，四個(gè)右轉(zhuǎn)方向均用紅漆劃一道大弧線，上面用白漆噴寫“右轉(zhuǎn)盲區(qū)”，以此警示車輛。我們住的小區(qū)，對(duì)面就是學(xué)校。每天早上、午睡起床，拉開窗簾，就看到學(xué)校一大片赭紅色的墻體，在明媚的陽光下，色澤熱烈，喜慶暖心。</p><p class="ql-block"> 剛住進(jìn)來那會(huì)，是新片區(qū)的裝修期。夕陽西斜，路上可見三五成群的裝修工。他們穿著粗布衫，戴著安全帽，衣服帽子沾著泥漿，鞋面褲腳濺滿石灰，手上拎著一塑料袋饅頭，或幾桶方便面，或一條低檔香煙，晃悠悠走進(jìn)小區(qū)。他們租住在毛坯房里，隨便打個(gè)地鋪，擠在一塊吃住。打發(fā)了晚飯，他們下樓轉(zhuǎn)悠一下，找條凳子和衣而躺，一手抽煙，一手拿手機(jī)與老婆視頻，嘰里呱啦，一口土話。聽不懂，但可以猜到，聊的不外乎家常世事，訴說著打工生活的酸甜苦辣，以及思念。此刻，是他們一天中最溫情的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 小區(qū)共23棟樓，建有地下車庫。年輕人白天上班晚上下班，人隨車走，從車庫進(jìn)出，自電梯上下。因此，平日里小區(qū)除了物業(yè)保安快遞員，幾乎看不到年輕人。從早到晚，小區(qū)里看到的，都是中老人騎車，走路，或去買菜，或接送小孩上下學(xué)。沒上幼兒園的娃，由爺爺奶奶或外公外婆抱著、推著、拉著、追著、哄著、喂著。有時(shí)娃不坐小推車不走路，就一手推車一手抱，吃力而無奈。老人都在盡心盡責(zé)，陪娃學(xué)走路、學(xué)騎車、玩玩具，侍候娃喝水、尿尿、吃雞蛋燒麥水果餅干奶酪棒……老人和娃，是小區(qū)的主角。</p><p class="ql-block"> 小區(qū)隔壁，有個(gè)安置小區(qū)，住著當(dāng)?shù)卮迕?。以前他們種田，如今搞保潔、保安、綠化，開店鋪、干超市，老人撿廢紙、找空地種菜、賣菜、釣魚?？雌饋磙r(nóng)民模樣，實(shí)際上個(gè)個(gè)腰纏萬貫。他們是拆遷戶，不論男女老幼，按人頭分房，少則四五套，多則十來套，政府還給老人買了社保。安置小區(qū)停滿了私家車，其中不乏豪車。農(nóng)民生活好了，但勤勞樸素的秉性沒變。一對(duì)八十歲的老人，在小山包挖地種菜，每天提著大塑料桶，去山下裝水，然后踉踉蹌蹌挑上山坡澆菜。小區(qū)邊上有個(gè)“口袋廣場(chǎng)”，晚上居民來這跳廣場(chǎng)舞，八點(diǎn)半一結(jié)束，菜農(nóng)就爭(zhēng)相去鋪塑料袋，為明天早上賣菜“搶地盤”。那年隆冬的一個(gè)上午，寒風(fēng)肆虐，我在小區(qū)圍墻外的馬路邊，看到一對(duì)九十來歲的夫妻，老頭蹲在地上，面前擺著兩小捆自己種的蔬菜，等人來買。老太婆裹著大棉襖，癱坐在輪椅上，病怏怏的，閉目養(yǎng)神，不時(shí)抿開一道縫隙，用微弱目光瞟一眼老頭。這幅相依為命的畫面，擊中我心中的柔軟，一直刻在我的腦海里。后悔當(dāng)初沒用手機(jī)拍下來，說不準(zhǔn)會(huì)上熱搜。</p><p class="ql-block"> 小區(qū)離市中心有二三十公里。這座大都市，以古城墻為界，墻內(nèi)稱市，墻外為村。每次去市區(qū)，就能體驗(yàn)冰火兩重天。一進(jìn)城墻，車流擁堵，人聲嘈雜；一出城墻，車輛突然稀少，繃緊的神經(jīng)一下子松馳下來，路暢車快，涼風(fēng)拂面，從發(fā)梢撫到腳踝，好像大自然打開了中央空調(diào)，感覺要飛?；氐叫^(qū)，月光傾泄，小鳥啾啾，似乎吟唱著: 郊區(qū)靜，郊區(qū)美，郊區(qū)是桃源。</p><p class="ql-block"> 小區(qū)居民大部分是外來人口。大都市像塊大海綿，吸納了無數(shù)水珠般的年輕人。同時(shí)，也連帶吸附進(jìn)來他們的父母。大家來自五湖四海，開口就是南腔北調(diào)。平日里在小區(qū)及周邊一塊溜娃，一起買菜，聊家常，交流心得。尷尬的是，有些老人自帶方言，一句話反復(fù)表述，不光要仔細(xì)聽辨，還要費(fèi)力猜測(cè)。有時(shí)聽出只字半句，猜出一二。有時(shí)完全聽不懂，只好禮貌點(diǎn)頭，嗯嗯啊哈地附和?？谝舴窖耘c生俱來，上世紀(jì)中葉出生的老人，有的沒讀幾年書，沒出過幾回遠(yuǎn)門，說不來或說不準(zhǔn)普通話，也難怪。這是特定時(shí)代的產(chǎn)物。</p><p class="ql-block"> 一天早上，在小區(qū)兒童樂園，見到兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶，她們坐在椅子上聊天。一個(gè)問對(duì)方多大歲數(shù)，一個(gè)用手比劃，伸出左手的食指和拇指，比個(gè)八字，右手五個(gè)指頭全部張開，大聲告訴對(duì)方，八十五啦。對(duì)方聽力不行，只好借助手勢(shì)、放緩語速、簡(jiǎn)單表達(dá)。她們跳過繁雜的家常世事，直截了當(dāng)總結(jié)人生: 人老了，記住六個(gè)字，“少說話，不生氣”。</p>