<p class="ql-block"> （散文）</p><p class="ql-block"> 作者:許百臣</p><p class="ql-block"> 2025年8月12日</p> <p class="ql-block">2025年7月20日，晨光初破，東方天際泛起一抹淡金，8510學校的操場上，已悄然鋪開一場無聲的壯舉。驕陽尚未高懸，熱浪卻已悄然彌漫，仿佛天地也在屏息，等待那一刻的降臨。</p> <p class="ql-block">李玉仁大哥，年近八旬，鬢角泛白，卻在凌晨四點便悄然起身，來到操場。他手中握著粉筆，彎下不再挺拔的腰，一筆一劃，在滾燙的地面上勾勒出一個個站位標記。他的動作緩慢卻堅定，每一筆都像刻進歲月的年輪。他畫的不只是位置，是記憶的坐標，是青春的回響。他要為“四十四團”“8510”這幾個字，鋪就一條由人組成的血脈之路。</p> <p class="ql-block"> 這并非一場普通的聚會，而是一次靈魂的集結。二百多位年過六旬的荒友，從四面八方歸來，白發(fā)蒼蒼，步履蹣跚，卻眼神灼灼，如當年開墾黑土地時那般堅毅。他們不再是學生，卻是最忠誠的戰(zhàn)士——北大荒的戰(zhàn)士。他們要用自己的身體，擺出兩組巨幅的字，用生命去書寫一段被時光封存的歷史。</p> <p class="ql-block"> 藍色T恤，白色長褲，是總導演楊威威及組委會的堅持。藍色，是青春的顏色，是天空的遼闊，是那一望無際的黑土地上，他們揮灑汗水的年華；白色，是雪原的純凈，是墾荒人內心的樸素與堅守。這一身裝扮，不是演出服，是戰(zhàn)袍，是穿越半個世紀的軍禮。</p> <p class="ql-block"> 當李玉仁終于直起身，汗水早已浸透衣背，眼前一陣發(fā)黑。他這才想起，降壓藥還未服用。有人急忙遞來藥片，他接過，微微一笑，輕聲說：“沒事，站完這一班崗，就踏實了?！蹦且豢蹋瑳]有人說話，卻有無數(shù)雙眼睛悄然濕潤。他畫下的，不只是站位，是整整一代人的尊嚴與執(zhí)著。</p> <p class="ql-block">攝影師周英、楊建偉、劉鐵如早已架好三腳架，鏡頭對準操場，如同守望歷史的眼睛</p> <p class="ql-block">張曉亮在遠處反復調試無人機，那小小的飛行器，承載著二百顆跳動的心</p> <p class="ql-block">楊威威站在桌子上，舉著紅旗，聲音早已嘶啞，卻仍一遍遍呼喊：“一號位！三號位！別急，慢慢來！”她的指揮，是號角，是戰(zhàn)鼓，喚醒了沉睡在血脈中的集體記憶。</p> <p class="ql-block"> 終于，列隊開始。各團隊在隊長的帶領下，從操場兩側，人們跑向自己的位置。腳步不再矯健，卻無比堅定。那一刻，時間仿佛倒流——他們不再是白發(fā)蒼蒼的老人，而是當年那群意氣風發(fā)的墾荒青年，踏著風雪，扛著鐵鍬，走進茫茫荒原。</p> <p class="ql-block">當“四十四團”四個大字在操場上完整呈現(xiàn)時，全場寂靜。陽光灑在二百個身影之上，仿佛為他們鍍上金邊。那不是字，那是血肉鑄就的豐碑，是青春與歲月共同書寫的史詩。</p> <p class="ql-block">緊接著，“8510”四個數(shù)字緩緩成型，整齊、莊嚴、震撼人心。無人機升空，鏡頭俯瞰，那一刻，歷史被定格。</p> <p class="ql-block">汗水早已濕透衣衫，有人喘著粗氣，有人扶著膝蓋，卻無一人退場。他們站著，像當年一樣站著，站成一片不倒的森林。</p><p class="ql-block"> 這哪里是擺拍？這是用生命在致敬生命，用白發(fā)在祭奠青春。這八個字，不是寫在紙上，而是刻在心上，寫在風里，印在黑土地的記憶深處。他們擺出的，不只是字形，是整整一代人的脊梁，是北大荒精神的具象——堅韌、無私、忠誠、無悔。</p> <p class="ql-block">“繼承下去吧，我們的后代子孫！”這句口號，不再是書本上的文字，而是二百位老人用身體喊出的誓言。他們的身影，在陽光下熠熠生輝，仿佛在說：我們老了，但精神不老；我們退了，但信仰永存。</p> <p class="ql-block"> 當無人機緩緩降落，當相機停止快門，操場上的人們久久不愿散去。他們相視而笑，眼中含淚。那一刻，沒有悲傷，只有驕傲——為曾是“四十四團”的一員，為曾是“8510”的一份子。</p> <p class="ql-block">這世間，有一種偉大，叫默默無聞；有一種壯麗，叫白發(fā)蒼蒼仍挺立如松。他們用一場擺拍，完成了一次靈魂的回歸，也為我們留下了一幀永不褪色的中國記憶。</p>