<p class="ql-block">讀著《南渡北歸》這部書(shū)，像飛到了群星閃耀的天空之巔，又像蹚過(guò)了一條冰冷刺骨的河流。</p><p class="ql-block">正如清華校長(zhǎng)梅貽琦仿孟子言:“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！痹儆斜贝笮ｉL(zhǎng)蔡元培的“囊括大典，網(wǎng)羅眾家，思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針。由清華、北大、南開(kāi)組成的西南聯(lián)大，自然是大師云集，風(fēng)格迥異，各有千秋。在一個(gè)月亮升起的夜晚，劉文典講解《月賦》，擺放的座位已滿，聽(tīng)眾越圍越多，劉文典自信激昂，引經(jīng)據(jù)典。劉文典的長(zhǎng)衫下擺，隨著潔白的月色在飄拂，仙風(fēng)道骨一般。聽(tīng)者已是入情入境，徜徉陶醉，不能自拔。以吳宓的學(xué)生陳銓發(fā)起講《叔本華與紅樓夢(mèng)》，雙方展開(kāi)擂臺(tái)賽式講《紅樓夢(mèng)》，你來(lái)我往，難分勝負(fù)，一時(shí)掀起了一股浪漫又現(xiàn)實(shí)的講座熱潮。這種開(kāi)放自由愉悅的學(xué)習(xí)氛圍，怎不令人神往。</p><p class="ql-block">晚清乃至整個(gè)中國(guó)歷史上赫赫有名的曾氏家族，在曾國(guó)藩的殷殷教誨中——“衛(wèi)身莫大于謀食。……食之得不得，窮通由天做主，予奪由人做主；業(yè)之精不精，則由我做主?！薄笆咳水?dāng)有志有識(shí)有恒?！薄昂V學(xué)尚行，止于至善?！痹谥饾u形成的勤奮耕讀，有一技之長(zhǎng)的家風(fēng)熏染中，曾氏后人在諸多領(lǐng)域，有輝煌的成就。解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，曾氏后人曾昭掄曾昭燏等，面對(duì)抉擇，堅(jiān)決留在了大陸。曾昭掄，學(xué)識(shí)淵博，才華出眾的化學(xué)系教授，有極高的軍事見(jiàn)解，也是戰(zhàn)后最早參與核能研究的人員之一?？芍^高山靈芝，空谷幽蘭的罕見(jiàn)人杰，在后來(lái)的運(yùn)動(dòng)中，被打成右派，一度失去工作的機(jī)會(huì)，這是對(duì)學(xué)術(shù)高于生命的曾昭掄的沉重打擊。妻子俞大??自殺后的一年多，曾昭掄也在造反派的百般折磨下病逝。曾昭燏，在考古界與夏鼐有“南曾北夏”之稱的一代女杰。她主持了南京博物院的建成，出任院長(zhǎng)。在思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)期，曾國(guó)藩家族被定性為“反革命歷史家族”，曾昭燏在巨大的壓力之下，從靈谷塔第七層一躍而下。曾經(jīng)盛極一時(shí)，詩(shī)書(shū)傳家延綿五代之久的湘鄉(xiāng)荷葉塘曾氏家族，隨著曾昭掄，曾昭燏兄妹這兩顆耀眼明星的隕落，這個(gè)世家的光華在神州大地逐漸隱退。</p><p class="ql-block">被譽(yù)為“三百年來(lái)一大師”的陳寅恪，是最有風(fēng)骨的學(xué)者之一。陳寅恪提出“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏。”并終生踐行，寧折不彎。解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民政府派飛機(jī)搶救學(xué)人，陳寅恪最終放棄赴臺(tái)，選擇在廣州中山大學(xué)任教，后來(lái)北平多方邀請(qǐng)，都予以拒絕。在政治空氣令人窒息，學(xué)術(shù)異化的年代，終生秉持“自由之思想，獨(dú)立之精神”，不把學(xué)術(shù)淪為政治斗爭(zhēng)的工具。他能“不談?wù)?，不論?shí)事，不臧否人物……安居自守，樂(lè)其所樂(lè)，不降志，不辱身……”。陳寅恪做到了和梅貽琦一樣，堅(jiān)守著讀書(shū)人傳統(tǒng)的最高修養(yǎng):“生死存亡關(guān)頭，保持尊貴不群?！标愐⊥砟曜珜憽读缡莿e傳》，還原給我們一個(gè)看重家國(guó)、民族大義，思想獨(dú)立，凜然正氣的柳如是。也是陳寅恪抒發(fā)心志，與自己的心靈對(duì)話交流?！拔母铩睍r(shí)期，身心痛楚，在紅衛(wèi)兵的高音喇叭無(wú)形的恐嚇中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，目盲臏足的陳寅恪溘然長(zhǎng)逝。</p><p class="ql-block">中國(guó)知識(shí)分子歷經(jīng)的眾生顛倒，群魔亂舞，人性泯滅，如履薄冰的年代，他們所承受的精神磨難，比常人更深重。掩卷無(wú)言，耳邊飄過(guò)面對(duì)親朋故舊，同事門生倒戈相向的胡適發(fā)出的悲涼叩問(wèn)——人為何物？</p><p class="ql-block">“大師遠(yuǎn)去，再無(wú)大師?！钡@些被烏云遮蔽的星辰，曾在夜空光芒萬(wàn)丈。正如穆旦的評(píng)論家謝冕的感慨:“我們只是從那濃云縫隙中偶露的光芒，便感受到了他曠遠(yuǎn)的光輝?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p>