<p class="ql-block"> 我的童年，是在青藏高原一座三面環(huán)山的小山村度過(guò)的。那里像一顆被群山懷抱的明珠，又似被塵世遺忘的凈土，寧?kù)o得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)草葉的低語(yǔ)，只容得下自然的聲響在山間輕輕回蕩。清晨，公雞的打鳴聲像一聲清脆的號(hào)角，刺破晨霧，拉開(kāi)新一天的序幕；夜晚，此起彼伏的蛙叫如細(xì)碎的鼓點(diǎn)，偶爾摻雜幾聲犬吠，交織成一首獨(dú)一無(wú)二的鄉(xiāng)村夜曲。走在鄉(xiāng)間小道上，就連自己的呼吸聲，都像被放大了數(shù)倍，格外清晰。夜幕降臨，沒(méi)有城市霓虹的喧囂與刺眼，只有璀璨的星空像撒了一把碎鉆，綴滿墨藍(lán)色的天幕，皎潔的月亮如同銀盤，灑下溫柔的銀輝，輕輕照亮腳下蜿蜒的小路。</p>那時(shí)，家中的頂梁柱是母親，她像一棵堅(jiān)韌的白楊樹(shù)，獨(dú)自扎根在這片貧瘠的高原山村，拉扯著我們兄妹四個(gè)孩子，還有年近古稀、步履蹣跚的爺爺。父親在青海民和縣的青海省地質(zhì)勘探局普查隊(duì)工作，每年陽(yáng)春三月，當(dāng)山間的冰雪剛開(kāi)始消融，他便背著行囊離家，像一只奔波的候鳥(niǎo)，直到年末寒風(fēng)蕭瑟時(shí)才歸巢。家庭的重?fù)?dān)，像一座沉甸甸的山，全壓在母親柔弱卻挺拔的肩頭。青藏高原的土地貧瘠，為了多打糧食、撐起這個(gè)家，母親不僅要在生產(chǎn)隊(duì)里辛勤勞作掙工分，還要帶著我們四個(gè)孩子，一頭扎進(jìn)田里干農(nóng)活、修梯田。修梯田時(shí)，她握著沉重的鋤頭，一鋤一鋤刨開(kāi)堅(jiān)硬的泥土，額頭的汗水順著臉頰滑落，滴進(jìn)干裂的土地里，滋養(yǎng)著希望；農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她又帶著我們播種、除草、收割，小小的我們學(xué)著母親的樣子，笨拙地?fù)]舞著小農(nóng)具，跟著她在田埂間穿梭。母親拼盡全力，只為換取那微薄得如同指尖沙般的口糧。收工回家，她沒(méi)有片刻歇息，還要挑起沉甸甸的水桶、升起裊裊炊煙、飛針走線做針線活，像一臺(tái)不知疲倦的紡車，操持著家中的大小事務(wù)。那時(shí)糧食產(chǎn)量低，一家人分得的口糧總是不夠吃，饑餓像一只無(wú)形的小手，時(shí)時(shí)揪著我們的心，常常吃了上頓愁下頓。每次父親回家，都會(huì)像變魔術(shù)般拿出珍貴的糧票，去糧店買些雪白的面粉，給我們改善生活。那些小小的糧票，薄如蟬翼，卻承載著父親如山般的牽掛，也成為艱苦歲月里，最暖人心扉的一束光。<br><br>從小，我便深知生活的不易，心底早早埋下了替母親分擔(dān)的種子，一心想成為母親的依靠。冬日里，寒風(fēng)像刀子般刮在臉上，白天我照常背著書(shū)包上學(xué)，夜晚便背著用高原草編制的背篼——那背篼粗糙卻結(jié)實(shí)，像母親溫暖的臂膀——前往縣上單位的廁所掏糞。在那個(gè)化肥稀缺的年代，糞便可是莊稼生長(zhǎng)的“香餑餑”，是土地最渴求的養(yǎng)分，一背篼大糞，就能換10個(gè)工分，能為家里多添一口糧。單位廁所都有人看管，大多是老弱病殘的人，他們守著這份“寶貝”，格外認(rèn)真。我和小伙伴們總是像機(jī)敏的小松鼠，小心翼翼，屏住呼吸，偷偷躲過(guò)看管人的視線，悄悄鉆進(jìn)廁所。那一刻，滿心的緊張與害怕，像潮水般涌上心頭，手心沁出冷汗，可一想到背篼裝滿就能換來(lái)不少工分，就能替母親減輕一絲負(fù)擔(dān)，勇氣便又像春筍般冒了出來(lái)，充滿了全身。當(dāng)背著滿滿一背篼大糞，像背著一背篼沉甸甸的希望，步行一公里多回到家，母親總會(huì)笑著撫摸我的頭，夸我是能干的孩子，那笑容，像春日的暖陽(yáng)，驅(qū)散了所有的寒冷與疲憊。那一刻，所有的辛苦都化作了甜蜜，心里比吃了蜜還甜，連身上的汗水與異味，都仿佛變得芬芳起來(lái)。<br><br>小時(shí)候，我曾仰著小臉，拉著母親的衣角，睜著懵懂的眼睛問(wèn)：“為什么別人家的阿大（父親）總在身邊，像影子一樣陪著他們，我的阿大卻老是不在家，他在做什么呢？”母親溫柔地?fù)崦业念^發(fā)，眼神里滿是溫柔與期盼，輕聲告訴我：“他去外面工作，去勘探大地的寶藏，像一位默默的守護(hù)者，是為了讓我們過(guò)上更好的生活，讓你和弟弟妹妹能吃飽穿暖?！蹦暧椎奈?，雖不能完全理解父親工作的意義，不能懂得他腳下的征程有多遙遠(yuǎn)、肩上的責(zé)任有多沉重，但那份對(duì)家庭的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，卻像一顆飽滿的種子，深深埋在我心中，生根發(fā)芽，成為我一生前行的力量。<br><br>十歲出頭，包產(chǎn)到戶的政策如春風(fēng)般吹進(jìn)了我們的小山村，吹醒了沉睡的土地，也吹暖了鄉(xiāng)親們的心。農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織在堅(jiān)持生產(chǎn)資料公有制的基礎(chǔ)上，把耕地農(nóng)作物和一些副業(yè)生產(chǎn)任務(wù)承包給農(nóng)戶，就像把希望的種子，分到了每個(gè)人的手中。勞動(dòng)成果與我們的利益直接掛鉤，鄉(xiāng)親們的積極性一下子被調(diào)動(dòng)起來(lái)，像憋足了勁的春筍，爭(zhēng)先恐后地在田地里忙碌起來(lái)，臉上都洋溢著久違的笑容。十二歲那年，弟弟的出生，像一縷陽(yáng)光，為家庭增添了新的歡樂(lè)與生機(jī)，家里的笑聲也多了起來(lái)，日子也漸漸有了奔頭。趕上好政策，家中的口糧漸漸充足，糧倉(cāng)里的糧食堆得像小山，再也不用為吃飯發(fā)愁，饑餓的陰影，徹底離開(kāi)了我們的生活。<br><br>童年的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得像一汪清澈的泉水，不含一絲雜質(zhì)。一塊糖、一把豆豆、幾塊饅頭，小伙伴們相互分享，你一口我一口，便能收獲滿滿的幸福，那種快樂(lè)，純粹而熱烈，比現(xiàn)在下館子、吃山珍海味還要讓人感到親切，還要讓人回味無(wú)窮。我們生活的高原山村，山清水秀，群山像一道綠色的屏障，守護(hù)著這座小小的村莊，溪水像一條銀色的絲帶，纏繞在山間，空氣里滿是草木的清香。但這里的土地貧瘠，母親帶著我們四個(gè)孩子修過(guò)的梯田，層層疊疊鋪在山坡上，那是我們一家人對(duì)美好生活的期盼。村莊的設(shè)施十分落后，一條條泥巴路，像蜿蜒的蚯蚓，穿梭在村莊里。一到雨季，泥巴路變得泥濘不堪，腳下的泥巴黏糊糊的，像調(diào)皮的小怪獸，總想著粘住我們的鞋子。我們這些孩子便光著腳，提著鞋子，在雨中嬉笑玩耍，濺起的水花像一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符，我們的笑聲，在山間回蕩，享受著大自然賦予的最純粹的快樂(lè)。后來(lái)步入初中，我來(lái)到了湟中縣魯沙爾第一小學(xué)，那時(shí)的老師不像現(xiàn)在這般溫和，印象最深的便是白秉云老師，她管教得格外嚴(yán)格，我們?nèi)羰遣宦?tīng)話，輕則批評(píng)訓(xùn)斥，重則便會(huì)挨打，掌心的痛感至今想來(lái)仍清晰可辨，那是屬于那個(gè)年代獨(dú)有的教育方式，嚴(yán)厲中也藏著幾分對(duì)我們的期許。那時(shí)，電視、電腦、游戲機(jī)這些現(xiàn)代娛樂(lè)產(chǎn)物還未走進(jìn)我們的生活，可我們的游戲卻充滿了純真與健康，充滿了歡聲笑語(yǔ)。捏泥巴、滾鐵環(huán)、折紙飛機(jī)、自制木頭槍和彈弓，這些簡(jiǎn)單的游戲，承載了我們童年所有的歡樂(lè)時(shí)光，承載了我們最純粹的夢(mèng)想。還記得那時(shí)，我癡迷費(fèi)翔的《冬天的一把火》和《站臺(tái)》，癡迷他舞臺(tái)上的光芒，幻想著有一天，自己也能像他一樣，閃閃發(fā)光，成為所有人眼中的焦點(diǎn)。而我的理想，不過(guò)是長(zhǎng)大后能有錢買上一書(shū)包水果糖，把所有的甜蜜，都分享給母親和弟弟妹妹，現(xiàn)在想來(lái)，簡(jiǎn)單得有些可愛(ài)，卻也是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)、最樸素的渴望，是我童年里最溫暖的憧憬。<br><br>鄉(xiāng)下的童年，雖窮雖苦，日子過(guò)得像一杯清淡的茶水，卻也藏著淡淡的甘甜。但在純真的歲月里，在親人的陪伴下，我們從未覺(jué)得苦，從未覺(jué)得委屈。那些美好的回憶，像一顆顆璀璨的珍珠，串聯(lián)起我的童年，是我人生中最寶貴的財(cái)富，是我心底最柔軟的牽掛。只可惜，當(dāng)時(shí)沒(méi)有相機(jī)，沒(méi)有辦法定格那些珍貴的瞬間，沒(méi)有辦法留住母親溫柔的笑容、小伙伴們純真的臉龐，留住那些在山間奔跑的時(shí)光，這也成為我心中永遠(yuǎn)的遺憾，一道淡淡的、卻難以磨滅的遺憾。但那些畫(huà)面，那些溫暖，那些歡笑與感動(dòng)，卻永遠(yuǎn)刻在了我的腦海深處，像一部珍貴的老電影，每當(dāng)想起，便會(huì)歷歷在目，成為我在人生旅途中，遭遇風(fēng)雨時(shí)，溫暖心靈的力量源泉，支撐著我，勇敢前行，永不言棄。