左 嚴(yán)玉行 李恩幫 李友邦 （那時(shí)候流行喇叭褲、長(zhǎng)頭發(fā)，照片地礦部西北油田地質(zhì)局第一物探大隊(duì)一四三隊(duì)基地帳篷1985年） 物探隊(duì)卷席筒場(chǎng)景 七零五教育基地 2010留影 <p class="ql-block">1984年3月，父親休完上一年的假期，要去已遷到新疆的單位上班。母親執(zhí)意讓父親帶我走，我只好到村小學(xué)辭去代課老師的工作陸校長(zhǎng)和老師們都勸我留，說(shuō)兩年后就能考轉(zhuǎn)正，可我年紀(jì)小沒(méi)主見(jiàn)，終究聽(tīng)了父母的話，跟著父親往新疆去。</p><p class="ql-block"> 父親單位在和靜縣養(yǎng)路段家屬院，離縣城遠(yuǎn)且無(wú)公交。下了火車(chē)，我和父親、兩位父親的同事，硬是步行12公里到了駐地：第一物探大隊(duì)143基地。院里有八棟磚房、大庫(kù)房和食堂，規(guī)劃得整齊，卻沒(méi)樹(shù)沒(méi)綠化，透著股荒涼。我和父親住一間簡(jiǎn)陋宿舍，唯一的“大件”是臺(tái)牡丹牌收音機(jī)，剩下的只有桌椅、兩個(gè)大木頭箱子、三張床，外間用磚塊砌了爐子和火墻當(dāng)取暖設(shè)備，沒(méi)有上下水，上廁所得跑院外的公用廁所。</p><p class="ql-block"> 很快到了分班組的時(shí)候。鉆機(jī)班班長(zhǎng)王忠選人的法子很直接：能雙手把2.6米長(zhǎng)（直徑10-12mm）的鉆桿豎起來(lái)就算合格。他叫我試，我在家練過(guò)力氣，輕松舉了起來(lái)，本要被分到鉆機(jī)班，可父親剛好路過(guò)，和王忠說(shuō)了幾句，就把我?guī)У搅藴y(cè)量班——后來(lái)才知，是父親找了隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)，特意把我安排到相對(duì)輕松的測(cè)量班。那時(shí)沒(méi)有上崗培訓(xùn)，去了就跟著干活，還沒(méi)熟悉，就聽(tīng)父親和同事說(shuō)第二天要搬去若羌縣的工區(qū)。</p><p class="ql-block"> 第二天一早，我們把被子褥子用帆布包好、繩子捆緊打行李，吃過(guò)早飯就出發(fā)。我和七八個(gè)小伙子、兩個(gè)姑娘，被安排在CA-30大卡車(chē)的車(chē)廂里，上面蓋著帆布篷，還堆著些行李。十幾輛車(chē)的車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩，路過(guò)時(shí)不少行人駐足看，奔波一天多，終于到了目的地：若羌縣阿拉干道班。</p><p class="ql-block"> 到了工區(qū)，測(cè)量班就開(kāi)工了——我們的活是測(cè)出測(cè)線，方便后續(xù)物探作業(yè)。班長(zhǎng)高寶章是個(gè)老師傅，每天早上吃過(guò)飯，我們就揣著兩個(gè)饅頭、兩個(gè)雞蛋、一點(diǎn)油炸花生米，提著維族工匠用雪花鐵皮做的水壺，坐車(chē)去干活。我負(fù)責(zé)“前尺”，跟著儀器操作員手里的大紅旗指揮，在戈壁灘、胡楊林、紅柳叢、沙丘包間穿行，每天要走十幾公里，日子就這么周而復(fù)始。</p><p class="ql-block"> 干了沒(méi)多久，高寶章調(diào)走了，大隊(duì)派來(lái)一個(gè)青海老鄉(xiāng)黃庭儒當(dāng)班長(zhǎng)。他做事認(rèn)真，脾氣有點(diǎn)怪，還帶著股神秘感。3個(gè)月后，隊(duì)部搬到七道班，那里只有一排原公路工人住的土坯房，我們又搭了七八頂帳篷圍出院子——院里沙土大，領(lǐng)導(dǎo)安排水車(chē)灑水，幾天后才算整齊。黃班長(zhǎng)來(lái)了之后，要求我們每天測(cè)20-30公里，原來(lái)布里夾鋼絲的測(cè)尺易壞，他就讓我們領(lǐng)小號(hào)鋼絲繩做100米的測(cè)尺，可鋼絲繩重，拉的時(shí)候總往地里鉆，測(cè)起來(lái)格外費(fèi)勁。</p><p class="ql-block"> 在七道班，最難忘的是那場(chǎng)刮了七天七夜的沙塵暴。沒(méi)固定好的帳篷被吹倒，我們冒著大風(fēng)去加固；食堂做不了米飯饅頭，只能煮掛面，吃的時(shí)候得在湯里涮一涮，碗底還是會(huì)積一層沙子，每天都吃不飽。晚上睡覺(jué)要戴風(fēng)鏡和口罩，再熱也得蓋被子，半夜還得起來(lái)倒被子上的沙。一睡著就夢(mèng)見(jiàn)家，想家的情緒翻來(lái)覆去繞著心。</p><p class="ql-block"> 物探隊(duì)的日子，節(jié)奏像上了弦：天沒(méi)亮，營(yíng)地里就響起汽車(chē)引擎聲和急促的腳步聲；夕陽(yáng)落時(shí)，大家才風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，把一天的辛苦變成地震資料。迎著晨曦出發(fā)，踏著夕陽(yáng)歸來(lái)，不管暑熱寒冬，這單調(diào)的“方程式”從沒(méi)有斷過(guò)?，F(xiàn)在想來(lái)，80年代的物探人，真是憑著一股勁在拼，為中國(guó)石油工業(yè)扛下了“找油找氣先鋒”的擔(dān)子——他們常年守著荒戈壁、深叢林、大沙漠，遠(yuǎn)離家小，我后來(lái)當(dāng)了父親，才懂那份藏在“男人責(zé)任”背后的牽掛，也才真正理解了父親。</p><p class="ql-block"> 11月，隊(duì)里說(shuō)大隊(duì)要辦駕駛員培訓(xùn)隊(duì)，我們隊(duì)能報(bào)10個(gè)人。我特別想去，可父親不同意，說(shuō)這行危險(xiǎn)，又嫌我年紀(jì)小。后來(lái)在同事和領(lǐng)導(dǎo)的勸說(shuō)下，他松了口，沒(méi)想到大隊(duì)勞人資源科又卡了殼——說(shuō)我戶口不在新疆。父親的同事出主意，讓他找大隊(duì)長(zhǎng)張澤祥。大隊(duì)長(zhǎng)辦公室在庫(kù)爾勒市28團(tuán)和29團(tuán)之間，離若羌200多公里，父親帶我坐著同事朱自湘的車(chē)去了。進(jìn)了辦公室，父親說(shuō)明來(lái)意，張大隊(duì)長(zhǎng)直接說(shuō)：“你把兒子送到駕訓(xùn)隊(duì)，就說(shuō)是我說(shuō)的。”父親想讓他寫(xiě)個(gè)條，他擺手說(shuō)不用，我們就這樣落了心。</p><p class="ql-block"> 駕訓(xùn)隊(duì)在一個(gè)六七十年代的大禮堂里，住了50多個(gè)學(xué)員。第二天我分到143隊(duì)的學(xué)員組，他們已經(jīng)學(xué)了幾天，教練車(chē)是輛老解放卡車(chē)，規(guī)定不能用電發(fā)動(dòng)，只能手搖。每天早上，我們輪流搖發(fā)動(dòng)機(jī)，得搖到氣壓表顯示兩個(gè)氣壓以上才行。教練盧順堂是部隊(duì)下來(lái)的，規(guī)矩特別嚴(yán)：上車(chē)要喊報(bào)告，開(kāi)門(mén)得左手拉、左腳踩踏板，進(jìn)了駕駛室先踏左油門(mén)再挪身子，握方向盤(pán)得右手在“十點(diǎn)鐘”、左手在“二十分”的位置，下車(chē)還要按反順序來(lái)。</p><p class="ql-block"> 上午在公路練習(xí)時(shí)，盧師傅沒(méi)讓我開(kāi)，他不知道我偷偷學(xué)過(guò)——在物探隊(duì)時(shí)，我跟著李有鑫叔叔學(xué)過(guò)開(kāi)車(chē)，基本技術(shù)會(huì)，就是缺經(jīng)驗(yàn)。到了戈壁灘上，他讓我試試，我開(kāi)完后，他問(wèn)：“你原來(lái)開(kāi)過(guò)？”我忙說(shuō)在老家開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)。兩個(gè)月的急訓(xùn)結(jié)束，我順利通過(guò)考試，駕訓(xùn)隊(duì)解散放假，我跟著盧師傅回了143隊(duì)基地。一進(jìn)宿舍，就看見(jiàn)父親準(zhǔn)備的大白菜、清油、大米和面粉，那一刻才懂“父愛(ài)如山”四個(gè)字的分量。</p><p class="ql-block"> 想著離明年上班還有兩個(gè)月，想家的情緒再也壓不住。我提筆給家里寫(xiě)信說(shuō)要回，寄完信就開(kāi)始犯愁：錢(qián)不夠。翻父親的大木頭箱子時(shí)，在一個(gè)筆記本里找到93塊錢(qián)——本子上還記著“某月某日機(jī)油款93元”。拿著錢(qián)，我心里一下子有了底，歸心似箭得厲害，眼淚忍不住往下掉。后來(lái)在父親同事王平的幫忙下，我到烏魯木齊買(mǎi)到了回家的火車(chē)票。</p><p class="ql-block"> 背著重重的行李進(jìn)門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)母親，聲音止不住地顫，眼淚跟著掉，母親也哭了。在家的日子，是從未有過(guò)的踏實(shí)和溫暖——原來(lái)家就是這樣，是游子的根，沒(méi)了家，就像落葉沒(méi)了歸處，只能被風(fēng)刮著四處飄。</p><p class="ql-block"> 1985年3月，又到父親上班的時(shí)間，我跟著他再一次踏上去新疆的路。新疆的歲末年初，早晚冷、中午熱，可物探人從不管這些：三伏天烈日似火，三九天滴水成冰，只要有勘探任務(wù)，就沒(méi)有退的道理。我們?cè)谒舆吷系?43地震隊(duì)施工，每天從駐地到工區(qū)，越野車(chē)得顛一個(gè)多小時(shí)，順著前一天的車(chē)輪印找工地。晚上男女都擠在車(chē)廂里住，后來(lái)干脆“卷席筒”——藍(lán)天當(dāng)被，大地當(dāng)床。食堂的家當(dāng)也簡(jiǎn)單：一套鍋碗瓢盆、一個(gè)大面板、兩個(gè)油桶改的爐灶、一輛水罐車(chē)，走到哪，哪就是食堂。</p><p class="ql-block"> 天還未亮透，六點(diǎn)半的晨霧里，物探人的身影已踏上征途；直到暮色沉濃，星光初現(xiàn)，他們才踏著余暉收工。營(yíng)地與工地隔著漫長(zhǎng)路途，送飯的車(chē)在顛簸的土路上來(lái)回要耗一個(gè)多小時(shí)，熱飯常常一路涼到嘴邊。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的條件艱苦得直白：幾百號(hào)人擠在一塊兒，圍著唯一一臺(tái)電視打發(fā)工余，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，便換錄像機(jī)循環(huán)播放武打片，算是最熱鬧的消遣；野外作業(yè)風(fēng)吹日曬，熱飯難尋、熱水難飲，收工歸來(lái)滿身泥汗，連洗個(gè)舒舒服服的熱水澡都是奢望。有人打趣道：“遠(yuǎn)看像逃荒的，近看像要飯的，仔細(xì)一看是搞物探的”，這話糙卻道盡了日常。更有順口溜說(shuō)得真切：“放線的胳膊，測(cè)量的腿，司機(jī)的屁股，放炮的嘴；一沒(méi)有床睡，二沒(méi)有房住，三是遠(yuǎn)離爹和娘”——每一句都是物探人日子的真實(shí)素描?？删褪窃谶@樣清苦的崗位上，我們沒(méi)有怨言。我們用腳步丈量荒野，用測(cè)線編織經(jīng)緯，用炮響叩問(wèn)大地，用數(shù)據(jù)記錄初心，把青春與汗水，默默融進(jìn)了祖國(guó)的物探事業(yè)里。</p><p class="ql-block"> 1985年底，家里老大結(jié)婚，買(mǎi)了臺(tái)凱歌牌黑白電視，我給他捎了個(gè)落地式雙卡音箱，家里還添了大衣柜、高低柜、條紋大包沙發(fā)。在母親的安排下，婚禮在村里辦得算體面，那時(shí)家里條件好了不少，在當(dāng)時(shí)也算是“小康家庭”了——這一年，我還抽空學(xué)了汽車(chē)電路修理，多了門(mén)手藝。</p><p class="ql-block"> 1986年初，單位開(kāi)始安排家屬遷新疆，我們家也在其中。60年代時(shí)城鄉(xiāng)戶籍嚴(yán)，從城往鄉(xiāng)易、從鄉(xiāng)往城難，可到了80年代，農(nóng)村人口往城鎮(zhèn)遷已成趨勢(shì)，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”成了不少家庭的盼頭，盼著后代能有更好的日子。到了新疆，我們被安頓在庫(kù)爾勒市28團(tuán)和29團(tuán)之間的大隊(duì)指揮部基地，離庫(kù)爾勒60多公里，買(mǎi)東西只能等周日——單位會(huì)派解放牌大轎車(chē)?yán)覍偃ド辖??；乩镉行W(xué)，弟弟就在那上學(xué)。</p><p class="ql-block"> 也是這一年，143隊(duì)解散了，父親留在大隊(duì)基地，我被分到了144隊(duì)。144隊(duì)和143隊(duì)一樣是地震隊(duì)，基地在輪臺(tái)縣聯(lián)營(yíng)旅社，領(lǐng)導(dǎo)安排我開(kāi)水罐車(chē)，負(fù)責(zé)給鉆機(jī)車(chē)供水，每天要跑三四趟。地震隊(duì)常年在野外流動(dòng)施工，條件苦，可那時(shí)的干部職工都憋著股“艱苦奮斗”的勁，喊著“兩個(gè)饅頭一壺水，找油不怕跑斷腿”“披星戴月流大汗”的口號(hào)，和天斗、和地斗，生產(chǎn)指標(biāo)一次比一次高。從開(kāi)年三月份出工，最好的時(shí)候十一月份收工，每年休假三個(gè)月。</p><p class="ql-block"> 那陣子我想法簡(jiǎn)單，卻過(guò)得特別踏實(shí)。每天開(kāi)著CA-30解放越野車(chē)，在塔克拉瑪干沙漠邊緣的胡楊林里跑，天熱得厲害，胡楊林里像蒸桑拿，車(chē)沒(méi)空調(diào)，駕駛室溫度能超40度，滿臉通紅，流的汗里都混著沙和泥。遇到大風(fēng)，黃沙遮天蔽日，車(chē)只能掛一二檔走，壓過(guò)的地方揚(yáng)起漫天塵土。1986到1987年，我就是這么過(guò)來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 在物探工作開(kāi)展過(guò)程中，由于作業(yè)地點(diǎn)通常在野外，條件艱苦，隊(duì)員們需要經(jīng)常轉(zhuǎn)移工作地點(diǎn)，卷席筒（被子、褥子、牛毛氈和一塊帆布），便于他們每天早上卷起行李隨車(chē)出發(fā)。它一般由帆布卷成，還會(huì)包裹一些簡(jiǎn)單的牙具等物品，方便攜帶和臨時(shí)搭建休息場(chǎng)所，為物探隊(duì)員在野外提供基本的休息保障。<br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想，那幾年的日子，才懂什么是“青春奉獻(xiàn)”——物探人在戈壁灘上冒風(fēng)沙、抗嚴(yán)寒，用腳步量測(cè)線，用汗水換數(shù)據(jù)，把自己的歲月，都寫(xiě)進(jìn)了“為祖國(guó)找油”的故事里。那些天山腳下的足跡，那些戈壁灘上的汗水，成了我這輩子都忘不掉的記憶。</p>