<p class="ql-block">作者簡(jiǎn)歷:</p><p class="ql-block"> 郭福貴，男，1947年3月生，山西省壺關(guān)縣大峽谷鎮(zhèn)參園村人，大專文化，中共黨員。 1969年2月從地質(zhì)部(長(zhǎng)治)543廠入伍，到中國(guó)核試驗(yàn)基地，先后在124團(tuán)和316團(tuán)、技術(shù)總隊(duì)服役，歷任戰(zhàn)士、副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)、副排長(zhǎng)、司務(wù)長(zhǎng)、團(tuán)司令部工程股技術(shù)員、副中隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)、副大隊(duì)長(zhǎng)、正營(yíng)職干部。1989年轉(zhuǎn)業(yè)到長(zhǎng)治市物價(jià)局工作，2007年退休。2010年被評(píng)定為七級(jí)殘疾軍人。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年8月29日4時(shí)醒來，?打開手機(jī)查看日歷，?今天是七夕節(jié)。?這讓我自然地想起了李志全老戰(zhàn)友和老伴張長(zhǎng)苗曾於七夕節(jié)的一張合影，那照片給我畄下了“很美?“的印象。?加上昨天凌晨1時(shí)55分李老戰(zhàn)友給我們老倆發(fā)的信息，總想?說?點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block"> 信息內(nèi)容如下:</p><p class="ql-block">福貴.美容:</p><p class="ql-block"> 告知你們，長(zhǎng)苗于2025年8月19日下午3時(shí)25分去世了。她從病到去世十個(gè)月。這十個(gè)月，全家人想盡一切辦法，兒女全身心投入，我24小時(shí)形影不離，用百分之二百的精力守護(hù)她，但她還是走了。</p><p class="ql-block"> 走前幾天，她流著淚拉著我的手說：老伴，我一生最虧欠的就是你，從我嫁給你，你百分之九十的心都操在我身上。我6歲死了父親，14歲死了母親，拖著兩個(gè)弟弟生活。18歲和你結(jié)婚，我們家才有了生機(jī)。一生你從不和我生氣，有時(shí)我無理取鬧，你都讓著我，理解我是個(gè)苦命人。我本想用余生好好報(bào)答你，看來這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)不了啦。老伴:我的病是死癥，多少錢也沒用。你聽我，放棄吧。如有來生，你對(duì)我的恩情，我一定報(bào)答你。</p><p class="ql-block"> 福貴:我聽了她的話心如刀割一樣。</p><p class="ql-block"> 我說:老伴呀，我倆生活了快60年，從未聽你對(duì)我說過這樣的話。</p><p class="ql-block"> 她說:我記在心里，說不出口。</p><p class="ql-block"> 她說:我有福，走在你前面啦，有你精心照顧我，我滿足了。我死后，剩下你一個(gè)，日子會(huì)很難過。但你一定要自已照顧好自己，好好為我多活幾年。</p><p class="ql-block"> 她走了，剩下空空的房子和孤獨(dú)的我。除了悲痛，就是心痛，感覺一切都亂套了。</p><p class="ql-block"> 福貴.美容:睡不著，跟你們說說糊話，心里好受點(diǎn)。影響你倆休息了。</p><p class="ql-block"> 一一通篇悲悲切切.真情滿滿，感人心肺！ </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我和李志全，同是1947年出生:我3月，他5月。他，1966年在潞安礦務(wù)局王莊礦參加工作；我，1968年長(zhǎng)治師范畢業(yè)分配到地質(zhì)部五四三廠從教。1969年3月，我倆和晉東南地區(qū)千余應(yīng)征青年參軍，到新疆中國(guó)核試驗(yàn)基地工程兵一二四團(tuán)服役。我倆都在一營(yíng):他在五連，我在四連。1970年2月，為轉(zhuǎn)入地下豎井核試驗(yàn)而組建的新團(tuán)隊(duì)成立，我倆又一同調(diào)往三一六團(tuán)二營(yíng)四連，同在二排四班:他是班長(zhǎng)，我是副班長(zhǎng)。我們連接受的第一項(xiàng)核試驗(yàn)任務(wù)是:南山開挖，即我國(guó)首次平洞地爆零后開挖取樣施工。這是一項(xiàng)極其危險(xiǎn)的核試工作。</p> <p class="ql-block"> 這次代號(hào)為`93`的平洞核試驗(yàn)，是在蘇修隨時(shí)對(duì)我們進(jìn)行核打擊的情況下進(jìn)行的。因?yàn)椋?969年3月的中蘇珍寶島反擊戰(zhàn)，剛打過不久。當(dāng)時(shí)，按中央`地上地下都來一下’的布署，1969年9月23日，地下平洞核試驗(yàn)；六天之后，高空爆炸核試驗(yàn)。我國(guó)的這兩次核試驗(yàn)，吹散了從北方飄來的核威脅陰云，使全國(guó)人民能夠高興安全地歡度建國(guó)二十年大慶。</p> <p class="ql-block"> 在我們316團(tuán)進(jìn)洞開挖之前，基地曾組織開挖過。因一氧化碳爆炸，基地作試處王書培參謀和124團(tuán)三個(gè)戰(zhàn)士犧牲而暫停。</p><p class="ql-block"> 據(jù)當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)開挖的技術(shù)人員和連隊(duì)干部回憶:這次開挖，面臨四大威脅:一是40℃以上的高溫威脅；二是最低200毫倫(最高達(dá)600毫倫)的核幅射威脅；三是高濃度有害氣體的威脅(此前1969年10月6日，王書培丶張守德丶趙慶宇丶趙迷鎖四烈士正是因此犧牲)；四是落石塌方的威脅。</p><p class="ql-block"> 面臨這四大威脅，可以說:凡是在其中開挖者，生死隨時(shí)處于一瞬之間。姑且，不用說對(duì)我們的長(zhǎng)期傷害了。</p> <p class="ql-block"> 我們連於1970年4月初進(jìn)場(chǎng)，駐扎在洞口右側(cè)約1公里戈壁灘上，支起帳蓬，就投入了戰(zhàn)斗。主要 任務(wù)是把洞內(nèi)爆后產(chǎn)生的石渣用礦車推出洞外。一天24小時(shí)不停工，四倒班輪流施工。連里組織競(jìng)賽，以推出礦車計(jì)數(shù)。我們進(jìn)洞開挖時(shí)，洞內(nèi)溫度高達(dá)四十多度;有什么防護(hù)措施也記不清了，只記得出不上氣來，口罩不能戴;悶熱難忍，渾身只穿一條軍褲衩和一雙黃膠鞋施工;嗓子干得難受，不得不多喝水解除;活不停地干，汗不停地流……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，我們踐行著毛主席老人家“一不怕苦、二不怕死"和“不為名、不為利"的偉大號(hào)召，為我國(guó)的核武器發(fā)展拼命奮斗、無私奉獻(xiàn)的情景，局外人和現(xiàn)在的年輕人簡(jiǎn)直難以想象。當(dāng)然，這對(duì)我們現(xiàn)場(chǎng)施工人員的傷害，也是無法估量的。</p><p class="ql-block"> 這次核試驗(yàn)的總指揮鄧稼先早于1986-7-29，六十二歲時(shí)就得癌癥而逝世。參加這次施工的老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友，好多也已離世而去。如316團(tuán)老團(tuán)長(zhǎng)劉建民、老工程股長(zhǎng)高仲青，都於2010年突然去世，都是75歲。我的同排戰(zhàn)友秦雙魚(時(shí)任六班副)、徐詩平(四班同班戰(zhàn)友)，都不到五十歲，就先后離開了人世。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在那個(gè)火紅的年代，全連干部戰(zhàn)士革命加拼命，拼命干革命的勁頭和精神展顯得淋漓盡致。我還要說明:當(dāng)時(shí)我們連"核放射"的概念都沒有，更不用說怎么防護(hù)了。這有我當(dāng)年親手寫的四連連隊(duì)總結(jié)可以證明:每當(dāng)危險(xiǎn)艱苦面前，總有一些同志猶豫搖擺，怕苦怕累怕死。我們認(rèn)為，這種思想是一種危險(xiǎn)的傾向，是關(guān)乎革命與否的問題。于是，我們組織大家學(xué)習(xí)毛主席"我贊成這樣的口號(hào)，叫做一不怕苦、二不怕死"的偉大教導(dǎo)，批判活命哲學(xué)，引導(dǎo)大家回憶“兩萬五"和“老八路"，學(xué)習(xí)黃繼光、楊水才、李玉和等英雄人物，引導(dǎo)大家分清兩個(gè)階級(jí)的`生死觀`、‘苦樂觀`。同志們說，一個(gè)革命戰(zhàn)士，就要隨時(shí)準(zhǔn)備為革命貢獻(xiàn)自已的一切;如果平時(shí)怕苦怕死，在關(guān)鍵時(shí)刻、到戰(zhàn)場(chǎng)上，就會(huì)像王連舉一樣叛變革命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在我國(guó)第一顆平洞地下核試驗(yàn)零后開挖施工中，面對(duì)原子彈剛響過，已成一堆酥山的大山，眼見亂石不時(shí)地往下滾;我們第一次進(jìn)洞施工，看到呲牙咧嘴的怪石，隨時(shí)都有掉下來傷人的危險(xiǎn)，一堆堆亂石，堵住了山洞;在這里還犧牲過我們的幾位階級(jí)兄弟。怕不怕死?敢不敢上?這的確對(duì)每個(gè)同志，是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我們學(xué)習(xí)毛主席‘為人民利益而死，就是死得其所’的教導(dǎo)，學(xué)習(xí)毛主席的最新指示，決心要為毛主席爭(zhēng)光，為祖國(guó)爭(zhēng)光，為中國(guó)人民爭(zhēng)光，為中國(guó)人民解放軍爭(zhēng)光。同志們說:為了趕超世界先進(jìn)水平，為了和帝修反爭(zhēng)時(shí)間，為了落實(shí)毛主席的戰(zhàn)略布暑，就是刀山也敢上，火海也要沖。毛澤東思想武裝了我們，戰(zhàn)士胸中有朝陽，革命意志堅(jiān)如鋼，南山施工無阻擋。全連干戰(zhàn)，一心為戰(zhàn)備，一切為戰(zhàn)備，一不怕苦、二不怕死的動(dòng)人事跡大量涌現(xiàn):有的身上碰出了幾處血口子，有的推車磨破皮，但沒有一個(gè)人叫苦。共產(chǎn)黨員依國(guó)治，手上受傷鉆心疼，不下火線;共青團(tuán)員李有山，胃疼，整整一天，滴水不進(jìn)，堅(jiān)持上班。老戰(zhàn)士路德新，連續(xù)兩班，堅(jiān)持戰(zhàn)斗。</p><p class="ql-block"> 就這樣，我們和兄弟五連一塊，提前完成了這一艱巨任務(wù)。我在這次施工中光榮地火線入黨。6月27日，四連黨支部通過了我的入黨申請(qǐng)。入黨介紹人正是一同經(jīng)歷生死考驗(yàn)的老戰(zhàn)友李志全、張寶立。</p> <p class="ql-block"> 1981年6月，由三一六團(tuán)擴(kuò)編為師級(jí)編制的技術(shù)總隊(duì)整編，我和李志全老戰(zhàn)友又一同去了六大隊(duì)。六大隊(duì)是為實(shí)施豎井地下核試驗(yàn)、爆前的最后一項(xiàng)工程——建井，而組建的。這次整編，六大隊(duì)由原來的一至三中隊(duì)，編為十六至二十隊(duì)、五個(gè)連隊(duì)。<span style="font-size:18px;">我被任命為六大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。志全老戰(zhàn)友在二十隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。</span> 1982年，六大隊(duì)執(zhí)行第二次豎井核試驗(yàn)任務(wù)。志全老戰(zhàn)友率領(lǐng)二十隊(duì)，出色地完成了現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)電保障維護(hù)工作，榮立了三等功。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)業(yè)后，我倆都在長(zhǎng)治市行政部門工作。退休后，我們老戰(zhàn)友們相聚交心，常來常往。2024年清明節(jié)，志全老戰(zhàn)友77歲找到自已的父親朱世卿，老倆第一次去安微金寨烈土陵園掃墓后，去武漢在我家住了三天。我們一塊游了東湖風(fēng)景區(qū)等地。2025-6-26.我從武漢回長(zhǎng)治，參加了退役軍人事務(wù)部門為我們參試人員一年一次的免費(fèi)體檢后，按慣例聯(lián)系老戰(zhàn)友聚聚時(shí)，才知弟妹長(zhǎng)苗於去年10月得了腦梗和胃癌。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在此，我還要特地為弟妹長(zhǎng)苗說上幾句:她是個(gè)特別聰明丶特有主見的女性。1979年，她隨軍后，在新建的家屬地毯廠工作。不到二十天，就被和碩縣外貿(mào)站的王站長(zhǎng)聘為技術(shù)員。1978年，她懷上三胎后，按照中國(guó)婦女的傳統(tǒng)觀念，不顧當(dāng)時(shí)嚴(yán)厲的計(jì)生政策，堅(jiān)持把孩子生養(yǎng)大。1993年，在她女兒擇婿不決時(shí)，她果斷地幫女兒定下了從山東農(nóng)村入伍在長(zhǎng)治服役的飛行員。如今女婿已成長(zhǎng)為大校高干級(jí)。</p><p class="ql-block"> 愿逝者安息！ 愿我們?nèi)越≡诘睦蠎?zhàn)友、老朋友們不負(fù)當(dāng)今的好時(shí)代，都能長(zhǎng)壽再長(zhǎng)壽！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">附:李志全老戰(zhàn)友父親簡(jiǎn)歷</span></p><p class="ql-block"> 朱世卿，1911年出生于金寨縣原楊灘鎮(zhèn)。1927年參加童子團(tuán) ，1929年參加地方武裝農(nóng)會(huì)組織，立夏節(jié)暴動(dòng)之后，正式加入中國(guó)工農(nóng)紅軍紅一師三團(tuán)機(jī)槍連。1931年10月編入紅4方面軍第10師30團(tuán)機(jī)槍連三排。紅軍時(shí)期：歷任紅四方面軍政治部通信班班長(zhǎng)，機(jī)槍連班長(zhǎng)，通訊排長(zhǎng)，教導(dǎo)隊(duì)班長(zhǎng)，特務(wù)連副連長(zhǎng)。1935年8月9月兩次過草地，1936年2月翻越夾金山。1936年10月一、四方面軍會(huì)合后，改編進(jìn)入129師386旅，歷任獨(dú)立團(tuán)一營(yíng)一連排長(zhǎng)、隨營(yíng)學(xué)校一營(yíng)二連副連長(zhǎng)、386旅特務(wù)連教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，偵查隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1942年后在山西太岳岳南軍區(qū)，歷任岳南八分區(qū)偵察參謀、太岳總隊(duì)司令部偵察隊(duì)長(zhǎng)。山西曲沃縣大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、山西襄陵縣大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、太岳二分區(qū)45團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)、偵查科長(zhǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中在晉冀魯豫華北野戰(zhàn)軍15縱44旅45團(tuán)任營(yíng)長(zhǎng)、62軍教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、獨(dú)一師一團(tuán)參謀長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)，西南軍區(qū)暫炮兵三師暫七團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、炮兵第三訓(xùn)練基地暫十一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、華北炮司駐北京黃寺第八訓(xùn)練基地暫十一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、華北炮司師行政管理處處長(zhǎng)。1952年率兩個(gè)團(tuán)入朝作戰(zhàn)。1954年轉(zhuǎn)業(yè)參加地方建設(shè)。歷任山西忻州公安處處長(zhǎng)、黃河三門峽水利工程局保衛(wèi)處長(zhǎng)、化工部化工籌建處處長(zhǎng)、開封制藥廠副廠長(zhǎng)。曾當(dāng)選為開封市第4屆政協(xié)委員，開封市第7屆人大代表，1994年1 月26日因病去世。</p>