<p class="ql-block">一個(gè)冬日，暖陽(yáng)高照，我們一家人外出登山。山中危峰突兀、怪石嶙峋。</p><p class="ql-block">休息時(shí)，女兒被一處灌木叢吸引，指著刺條上的紫褐色小刺果，問(wèn)我這是什么。</p><p class="ql-block">“這很常見??！我小時(shí)候還吃過(guò)呢！爺爺喜歡用它泡酒喝?！蔽倚⌒牡卣乱活w，去掉刺，掰開，去掉了里邊的籽，放到嘴里嚼了嚼。</p><p class="ql-block">女兒也好奇地接過(guò)另一半嘗了嘗：“好甜！”</p><p class="ql-block">“是??！所以我們小時(shí)候叫它糖罐子，老家的前山后山，到處都有。”</p> <p class="ql-block">這些年，女兒隨我游歷過(guò)許多名山，卻沒(méi)有爬過(guò)老家的前山后山。她對(duì)自然界的知識(shí)很感興趣，然而大多是從書本中得知的；對(duì)果實(shí)的認(rèn)識(shí)也大多來(lái)自水果店。老家的這種不起眼的野果，是不會(huì)出現(xiàn)在書本中和水果店的。</p><p class="ql-block">于是，我們的話題就回到了老家的前山后山。</p><p class="ql-block">在老家，每家每戶都會(huì)分到一片自留山。我小的時(shí)候，一到冬天，農(nóng)閑時(shí)節(jié)， 草木干枯，父母就會(huì)上山砍柴，扎成捆，挑回家。一忙就是十來(lái)天，要把一年的柴火儲(chǔ)存足。我也會(huì)跟著上山幫些忙，所以山上的樹木都認(rèn)識(shí)。</p><p class="ql-block">有一種樹叫椆樹，會(huì)結(jié)出一種卵形的堅(jiān)果，叫椆子。果肉白色，又粉又甜，帶回家中可風(fēng)干吃，也可用鹽水煮著吃。我們小孩更喜歡挑一些外形勻稱的椆子，在頂部鉆一個(gè)孔，用火柴棒插進(jìn)去，做成手捻陀螺。下課時(shí)，在課桌上比賽誰(shuí)的轉(zhuǎn)得久。</p><p class="ql-block">父親也很喜歡這種樹，它木質(zhì)堅(jiān)硬，直的可以做扁擔(dān)、鋤頭把兒，彎的可以做犁彎弓，獨(dú)輪車的杠子。父親常會(huì)拍著一棵粗壯的杉樹說(shuō)，再過(guò)兩年，這棵就可以做房梁了，那幾棵馬尾松可以做一張床，一張書桌——臉上寫滿了憧憬。我也很感興趣，我是在由兩條凳拼成的案上做作業(yè)，睡的床是一塊床板架在兩條凳子上，晚上吱吱呀呀的響，有書桌和新床該多好??！這山上的樹木似乎聯(lián)系著未來(lái)美好的生活。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，這些還很遙遠(yuǎn)，我現(xiàn)在要做的就是用一根長(zhǎng)竹竿，把馬尾松上的松果敲下來(lái)。一竿子敲下去，松果呼啦啦地像下雨一樣掉下來(lái)，我把它們撿起來(lái)，用編織袋裝好，背回家。到了下雪天，把它放在火缸里，上面再蓋些從灶膛里鏟出的沒(méi)燃盡的紅碳，晚上做作業(yè)就不怕冷了。馬尾松含油脂重，這松果易燃、耐燃、無(wú)煙，是焐火爐的最好材料。</p><p class="ql-block">對(duì)于自然界的了解，我是在與父母一起勞作時(shí)得到的。而大自然吸引我的另一個(gè)原因，是可以滿足那張饑餓貪吃的嘴。春天，野薔薇開出小花，刺叢中有嫩嫩的枝條，剝了皮就可以吃，又脆又甜。桑葚成熟的時(shí)候，成串地掛在枝頭，讓我們吃得嘴唇、舌頭發(fā)紫。長(zhǎng)在草叢中的鮮紅的小球，據(jù)說(shuō)叫做蛇莓，蛇會(huì)把毒水吐在上面，誰(shuí)吃了都會(huì)死，但也有膽大的孩子當(dāng)中我們的面吃了幾顆，第二天照樣上學(xué)了。我們最放心吃的一種灌木上結(jié)著的木莓，又酸又甜，上初中后我一直疑心，魯迅在百草園吃過(guò)的覆盆子就是這個(gè)。要是運(yùn)氣好，山上可以采到各式各樣的蘑菇，那些長(zhǎng)得鮮艷美麗的，卻常常有劇毒；敦厚得不起眼的，卻是可口的菜肴。這些在不經(jīng)意間也影響我做人的準(zhǔn)則。沒(méi)找到蘑菇也可以采到潔白的黃梔花，用它和韭菜合炒，又是一盤好菜。</p> <p class="ql-block">夏天的河邊，蓮葉田田。只是，近岸的蓮蓬，總是等不到長(zhǎng)大就被人給摘了；河中有幾個(gè)碩大的，根本夠不著，卻總在誘惑著我。不禁心中憤憤然。</p><p class="ql-block">有一年秋天，我們學(xué)校前的水塘快干涸了，圓圓的帶刺的蓮葉下露出幾個(gè)大刺球，我們幾個(gè)同學(xué)都甩掉鞋子，跨入泥潭，被扎了好幾下，終于，摘到幾個(gè)刺球。剝開了看到里面長(zhǎng)滿了嫩嫩的蓮子，有同學(xué)說(shuō)這個(gè)叫刺蓮藕。只是第二年這個(gè)水塘沒(méi)有干，第三年好像也沒(méi)有，后來(lái)再經(jīng)過(guò)時(shí)，也沒(méi)有見過(guò)刺蓮藕。總之就只有那一次大飽口福了。</p> <p class="ql-block">秋天的野果種類就多了。伯父家后面有一棵很高大的拐棗樹，我們是爬不上的，如果刮大風(fēng)，樹下就落了很多像雞爪子的拐棗。山上的野柿子容易摘到，看上去黃橙橙的，卻很澀，吃一兩個(gè)，舌頭、嘴唇都縮到了一起，吃不了飯。大人就要罵：“你這個(gè)好吃鬼！”不過(guò)母親對(duì)孩子的貪吃總是很理解。農(nóng)閑的時(shí)候，她就會(huì)變著法，做些好吃的。在田壟邊種一溜黃豆苗，剖南瓜時(shí)把籽曬干留著，剩飯也曬干，積攢起來(lái)。過(guò)節(jié)前，就把黃豆、南瓜子、干飯和著小石子放在鍋?zhàn)映矗龀沙疵?，很脆。紅薯收成后，做成地瓜干，里面放點(diǎn)桔子皮，很香。</p> <p class="ql-block">最好吃也最費(fèi)功夫的就是酸棗片。酸棗變黃，從樹上搖落時(shí)，也正是南瓜豐收的時(shí)節(jié)。一大早，母親就把南瓜切開，去籽，剝皮，煮熟；把酸棗煮熟，擠出核。我和姐姐就去摘紫蘇葉、紅辣椒。把這些都剁碎、搗成糊狀。把家里的門板取下來(lái)，覆上塑料薄膜，在上面把糊糊敷成薄薄的一層，要趁著太陽(yáng)最強(qiáng)的時(shí)候曬干。酸棗片又酸又甜又辣，開胃解饞。只是母親把這些東西都藏起來(lái)，每次只拿出一小份，我們吃完再要時(shí)，母親就告訴我們：過(guò)日子要細(xì)水流長(zhǎng)，要留到過(guò)年時(shí)還有吃，能待客。如今，我和姐姐也還保留著這一家風(fēng)。</p><p class="ql-block">跟著母親，我們也學(xué)會(huì)了做苦瓜皮、黃瓜皮、腌菜、泡菜、臘八豆。變著花樣，讓飯桌上多個(gè)碗。等日子好了些，我們又做臘肉、紅曲魚、紅曲鴨。去年，我和女兒一起看《舌尖上的中國(guó)》，里邊有好幾個(gè)菜式都是母親以前常做的，女兒看著直流口水，我卻看著直流淚水。</p> <p class="ql-block">有一回，我陪著妻子去逛花卉市場(chǎng)，本來(lái)說(shuō)好只是陪她逛的，我說(shuō)我對(duì)些種在花盆里的花花草草不感興趣！我是胸中有大丘壑的人。玩笑罷了，其實(shí)我的大丘壑也就是老家的前山后山、小河池塘。然而我卻在一處假山池沼前定住了：圓圓的帶刺的蓮葉，紫色的蓮花從浮萍中露出頭。我驚呼：“刺蓮藕”！老板微笑著說(shuō)：“是的，這就是刺蓮藕，學(xué)名叫芡，睡蓮科的，花凋謝后會(huì)結(jié)成刺球狀的芡實(shí)。以前我們這有野生的，現(xiàn)在不多見了?！蔽覍?duì)妻子說(shuō)：“我們就買一盆這睡蓮吧！”妻子說(shuō)，那得等我們買了大房子，就在院子里挖一個(gè)池子，養(yǎng)金魚、種睡蓮——她臉上寫滿了憧憬。只是她并不明白我見到了刺蓮藕就像回到少年時(shí)代的感受。</p><p class="ql-block">也許是看到女兒嚼糖罐子新奇有味的樣子，也許想再品一品少年時(shí)那種澀帶甜的味道。我又剝了一顆。女兒?jiǎn)枺骸盀槭裁此刑枪拮幽?？”她把“罐子”的讀音加重了。</p><p class="ql-block">我懂她的意思：“你看它圓鼓鼓的肚子是不是像個(gè)罐，我們小的時(shí)候很少有糖吃，它就是我們裝糖的罐子?！?lt;/p><p class="ql-block">女兒說(shuō)：“我也有一個(gè)糖罐子，大得多，里面裝著椰子糖、牛奶糖、巧克力……”</p><p class="ql-block">其實(shí)，我的糖罐子可不小，漫山遍野都是我的糖罐子?。《?，不只是孩子，我們大人不也都喜歡甜嗎？我們都有一個(gè)裝糖的罐子，里面裝著——甜蜜的生活。</p>