<p class="ql-block"> 初秋的雨剛歇，晨霧裹著濕潤的涼意，在開隆合作社陳大哥的指引下，我便與創(chuàng)作伙伴魏曉艷老師踩著柔和的晨光抵達錢家窯村，開啟接地氣式的田野調(diào)查和專訪。</p> <p class="ql-block"> 車剛停穩(wěn)，映入眼眶的便是美麗的錢家窯村，晨間的光線溫柔地裹著田野與屋舍。</p> <p class="ql-block"> 新鞋轉(zhuǎn)眼被泥土裹滿，鞋縫里還嵌著細碎的草屑，卻也成了這場走訪最真實的注腳。</p> <p class="ql-block"> 幾經(jīng)周折和打聽，我們在一位老人的口中了解了村里一戶曾光榮退役返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的軍人陳作亮。</p> <p class="ql-block"> 剛進四合院，就見陳作亮的母親在廚房忙碌，鐵鍋與灶臺碰撞的聲響里滿是煙火氣，見我們來，她立刻擦凈手上的面粉迎上來，掌心的溫度透過寒暄傳到指尖；院中果樹掛著青紅相間的果子，月季順著院墻開得熱烈，上房的葡萄架爬滿綠意，老人家又吆喝老伴去摘新鮮葡萄，“剛熟的，甜得很，你們嘗嘗！”</p> <p class="ql-block"> 我們說明了來意，為兩位老人拍攝日常肖像，當聊起“一生的夢想”，老母親用圍裙擦了擦眼角，眼里閃著光：“活了快八十歲，就想去趟北京，看看天安門，看看毛爺爺?shù)漠嬒瘛髁了帜贻p時候去過一回，總跟我講天安門的紅墻多亮，我也想親眼瞅瞅。</p> <p class="ql-block"> 老父親坐在門檻上，帶著幾分幽默又有些悵然地回憶：“前幾年還盼著要是能再去北京，說不定能見到總書記，想跟他說說我們村的莊稼長得多好，現(xiàn)在腿腳不利索了，這想法淡了，可一提北京，心里還是熱乎的。”</p> <p class="ql-block"> 說話間，陳作亮從房間走出，懷里捧著疊得整整齊齊的軍裝和幾枚軍功章，指腹輕輕摩挲著徽章上的紋路，如數(shù)家珍地講起當年的事：“這枚是抗洪搶險得的，那年雨下得大，我們在堤壩上守了三天三夜，餓了就啃干饅頭，誰都沒喊過累?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 我提議他穿上軍裝拍照，他仔細將軍裝展開，又把軍功章一枚枚別在胸前，動作慢得像在完成一件珍寶級的大事。</p> <p class="ql-block"> 這時，老父親忽然起身，從抽屜最深處翻出一個褪色的紅布包，層層打開后，一份陳舊卻完好的入伍通知書露了出來——紙邊已經(jīng)發(fā)脆，字跡卻依舊清晰，他指尖帶著老繭，捏著通知書的邊角緩緩展開，生怕力氣大了把紙弄破。</p> <p class="ql-block"> 我按下快門，定格下陳作亮身著軍裝、手持入伍通知書的模樣。他望著通知書，喉結(jié)動了動：“當年收到這張紙，我激動得一晚上沒睡著，揣著它在村里走了一圈又一圈，跟大伙說‘我要去當兵了，能保家衛(wèi)國了’。”</p> <p class="ql-block"> 老父親在一旁補充：“那時候部隊想留他，說再干幾年就能提干，可他知道家里我和他媽身體不好，地里的活沒人扛，硬是跟部隊申請退伍回了村。”我接話道：“是記掛著家里，才選擇回來建設(shè)家鄉(xiāng)、照顧老人吧？”</p> <p class="ql-block"> 陳作亮一邊整理軍裝領(lǐng)口，一邊點頭，又從書柜里拿出一本藍色封皮的日記本，翻開扉頁，上面的字跡力透紙背：“軍裝是最珍貴的收藏，過去穿在身上護家國，現(xiàn)在藏在箱里記初心，軍魂這輩子都不能丟?！标柟馔高^窗欞落在字上，我忽然看清他眼角悄悄泛紅的痕跡。</p> <p class="ql-block"> 老母親這時又翻出一張泛黃的黑白老照片，是陳作亮十七歲那年，與父母、兩個姐姐在自家院子的合影。照片里的他穿著嶄新的軍裝，胸前別著大紅花，笑得露出牙齒。“這是他去部隊前拍的，走的那天早上，我煮了雞蛋塞他包里，他走了老遠還回頭喊‘媽，別惦記’?！崩先思遗踔掌ò椎念^發(fā)隨著講述輕輕晃動，說到這兒時，聲音忽然低了下去，用手背擦了擦眼睛…</p> <p class="ql-block"> 全家合影的老照片</p> <p class="ql-block"> 原來當年陳作亮退伍回家，進門第一句話就是“媽，我回來了，以后家里的活我來扛”，那天她煮了兒子最愛吃的手搟面，看著他狼吞虎咽的模樣，躲在廚房偷偷哭了一場：“既心疼他放棄了前程，又慶幸我的娃能回到身邊?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 快到晌午，我們跟著陳作亮來到田間地頭。金黃的苞谷地在風里起伏，他對著家鄉(xiāng)的方向，雙腳并攏，端正地敬了個軍禮——肩膀挺得筆直，手臂抬起的動作沒有絲毫遲疑，仿佛此刻面對的不是田野，而是當年的軍旗。</p> <p class="ql-block"> 當被問起是否后悔回到錢家窯村時，他堅定地說：“不后悔，再選一次，我還是要回來。你看現(xiàn)在村里路修好了，日子越過越紅火，能為家鄉(xiāng)做些事，比啥都強。”看著院門口兩位老人相視而笑的模樣，聽著他們念叨“作亮是個孝子，也是個好兵”，我心里滿是感動。</p> <p class="ql-block"> 隨后，我們又來到陳作亮工作的蘭州北高速公路收費所隧道巡查站。這里離他家不遠，卻是他堅守職責的另一個“戰(zhàn)場”。他一邊照顧患有疾病的妻子，一邊每天穿上工作服，拿著巡檢本仔細檢查隧道的配電設(shè)施與消防設(shè)施，哪怕是一顆松動的螺絲，都要及時擰緊。</p> <p class="ql-block"> 巡查小院里，兩只小黑狗是他的伙伴，見他回來就搖著尾巴蹭褲腿，既看家護院，也給夫妻倆的生活添了份陪伴——孩子們已成家工作，大多時候只有他們二人守在這里?！鞍盐曳旁谀膬海叶嫉冒言摳傻氖赂珊?，為國家、為村子出份力，才對得起當年穿的那身軍裝。”陳作亮的話樸實卻有力量。</p> <p class="ql-block"> 說話間，他的愛人從院角的梨樹上摘了四個新鮮的梨，洗凈后端到我們面前，果皮上還沾著水珠，一旁的小黑狗眼巴巴地看著，偶爾發(fā)出小聲的嗚咽，畫面滿是尋常日子的愜意。</p> <p class="ql-block"> 臨走時，陳作亮夫妻倆站在巡查站門口與我們道別，陽光落在他們身上，鍍上一層溫暖的光暈。我再次按下快門，將這份堅守與溫暖定格。</p> <p class="ql-block"> 回望錢家窯村，泥濘的山路、飄香的葡萄、堅毅的軍禮、帶著溫度的梨，還有老母親說起兒子時泛紅的眼眶、陳作亮日記本上的字句……每一個瞬間都藏著最動人的力量。</p> <p class="ql-block"> 田野并非只存泥濘的土地，而是盛著軍魂與溫情的人間。老兵的軍功章會驅(qū)散采訪的生疏，家常的葡萄與手搟面能焐熱陌生的距離。錢家窯的苞谷與晨霧依舊，初見的客氣早已變成道別時的不舍。陳作亮筆直的軍禮、老母親泛紅的眼角、巡查站里帶水珠的梨，這些細碎的感動，是此行田野路最珍貴的收獲，足以照亮往后每一次貼近土地的走訪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">86+甘肅美麗鄉(xiāng)村影像創(chuàng)作計劃錢家窯村的攝影小組</p><p class="ql-block"> 趙鈺、魏曉艷</p><p class="ql-block"> 2025年8月29日</p> <p class="ql-block"> 陳作亮口述：軍裝在身是擔當，歸鄉(xiāng)為民也是初心。我叫陳作亮，是蘭州安寧錢家窯村的一名退役軍人，現(xiàn)在蘭州北高速公路收費所隧道巡查站工作。</p><p class="ql-block"> 當年收到入伍通知書的時候，我激動得一晚上沒合眼。拿著那張紙在村里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，跟街坊鄰居說“我要去當兵了，能保家衛(wèi)國了”，那種自豪勁兒，現(xiàn)在想起來還渾身發(fā)熱。在部隊的日子里，我跟著戰(zhàn)友們一起訓(xùn)練、一起執(zhí)行任務(wù)，那枚抗洪搶險得的軍功章，就是當年在堤壩上守了三天三夜換來的——餓了啃干饅頭，累了就靠在沙袋上歇會兒，誰都沒喊過苦，心里就一個念頭：守住堤壩，護住老百姓。</p><p class="ql-block"> 后來部隊想留我，說再干幾年就能提干，可我知道家里爸媽身體不好，地里的活沒人扛，村里的路也沒現(xiàn)在這么好走，他們倆在家我實在放心不下。思來想去，我還是跟部隊申請了退伍。回家進門那天，我跟我媽說“媽，我回來了，以后家里的活我來扛”，我媽沒說話，轉(zhuǎn)身去廚房給我煮了最愛吃的手搟面，后來我才知道，她躲在廚房偷偷哭了，既心疼我放棄了前程，又慶幸我能回到她身邊。其實我從沒后悔過這個決定，能守著爸媽，幫著村里干點實事，比啥都強。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在我還珍藏著當年的軍裝和日記本，日記本扉頁上寫的“軍裝是最珍貴的收藏，過去穿在身上護家國，現(xiàn)在藏在箱里記初心，軍魂這輩子都不能丟”，是我一直記在心里的話。平日里我在隧道巡查站上班，每天檢查配電設(shè)施、消防設(shè)施，哪怕一顆松動的螺絲都得擰緊，這是我的職責，不能馬虎；閑下來就幫著家里打理莊稼，陪爸媽說說話。我媽總念叨著想去北京看天安門、看毛爺爺?shù)漠嬒?，我現(xiàn)在最大的心愿，就是能早點攢夠時間，帶著她和我爸圓了這個夢。</p><p class="ql-block"> 有人問我，放棄提干回村，后悔嗎？我每次都跟他們說“不后悔”。你看現(xiàn)在村里路修好了，日子越過越紅火，我能為家鄉(xiāng)、為國家出份力，能守著家人過安穩(wěn)日子，就對得起當年穿的那身軍裝，對得起心里的那份軍魂。</p>