<p class="ql-block ql-indent-1"> 九月十三日有感</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">今天是9月13日，對我來說，每天都是平凡的日子。和往常一樣，早上醒來先刷手機。一篇叫《“913”震驚世界，令人目瞪口呆》的文章，讓我突然想起五十多年前的今天，1971年9月13日，中國歷史上發(fā)生的一件重大事件——“九一三事件”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是中國當(dāng)時政治上的二號人物、被寫進黨章的接班人林彪，因為圖謀不軌的陰謀敗露，為躲避責(zé)任，帶著妻子葉群，兒子立果，搶乘飛機倉皇外逃，最終摔死在異國他鄉(xiāng)，落得個身敗名裂的可悲下場。這一事件在當(dāng)時震驚了全世界，也讓無數(shù)人瞠目結(jié)舌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1971年，我上初中一年級。當(dāng)時，我生活在農(nóng)村，每天的生活簡單而重復(fù)。大概是9月或者是10月份某一天，對我來說原本也是平凡的一天。然而，下午放學(xué)時，發(fā)生的一件事情卻讓我至今難忘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們生產(chǎn)隊在這個學(xué)校上學(xué)有10個學(xué)生，三個念初二，七個初一。那天下午，初二的老師在上課時含含糊糊地露了一點口風(fēng)，提到了“九一三事件”。放學(xué)的路上，初一的其他六名同學(xué)都知道了這件事，但不知道什么原因，他們都沒有告訴我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每年九月份，都是農(nóng)村搶收水稻搶播小麥的大忙季節(jié)，農(nóng)村學(xué)生下午都要參加生產(chǎn)隊勞動。每天勞動前，隊長都會在分派勞動任務(wù)時講幾句話。這一天講話的是生產(chǎn)隊政治隊長，他是參加過解放戰(zhàn)爭的復(fù)員軍人，雖然沒有文化，卻很有政治敏銳力，而且說話頭頭是道。他特別喜歡搞政治運動。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一天，他表情嚴(yán)肅地說：“我剛剛聽到有人向我報告，大家這幾天都在議論一個小道消息。我現(xiàn)在宣布：聽到的人，不要再議論和傳播了。不知道的人，也不要再打聽了，這不是你要關(guān)心的事情。那幾個中學(xué)生，你們從哪里聽到的，帶到哪里去講，不許在生產(chǎn)隊地盤上亂講，跟自己父母也不許講，我會認(rèn)真調(diào)查的，這種小道消息弄不好是要殺頭的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我感覺，政治隊長講話的時候，眼睛不停在盯著我。其實，我對同學(xué)們傳播的事情，確實是一點都不知道。那年月，一句話就可能會跌入千載不復(fù)的絕境。聽到這種事情，我雖然一頭霧水，不知道是怎么回事，但心里卻莫名其妙地恐懼。因為我們家是屬于專政對象，特別擔(dān)心和政治有關(guān)的事情發(fā)生。好在政治隊長并沒有單獨找我問話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過一段時間，我們的老師在課堂上突然讓我們拿出《語文》和《政治》課本，要大家從第幾頁到第幾頁撕掉，有些單面不能撕下的，就用膠水黏貼起來。政治這本書大概被撕掉了1/3的紙張。過幾天，就有正式文件傳達(dá)了，說那些人是反革命集團，小道消息變成了事實，我的心里恐怖才徹底消失。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">林彪在1969年被寫入黨章，成為毛澤東主席的接班人。然而，隨著時間的推移，林彪一伙人的野心逐漸暴露。他們試圖通過各種手段鞏固自己的權(quán)力，甚至不惜采取極端手段。1970年，林彪一伙人開始策劃“奪權(quán)”，并制定了詳細(xì)的計劃。1971年，他們的陰謀敗露，林彪在絕望中選擇了外逃，最終在蒙古溫都爾汗機毀人亡。“九一三事件”發(fā)生后，中共中央迅速采取措施，由周恩來總理負(fù)責(zé)清查林彪一伙人的反革命活動。許多與林彪有關(guān)的人員都被審查和處理。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“九一三事件”雖然已經(jīng)過去五十多年，但這一事件的歷史真相卻一直受到一些人的質(zhì)疑。近年來，一些所謂的研究者將這一事件說得糊里糊涂，甚至試圖通過回憶錄等方式歪曲歷史。我看過“四大金剛”之一的人寫的回憶錄，他根本就不承認(rèn)自己參與了林彪的陰謀。我不明白，這么大的事情，而且是周恩來總理經(jīng)辦的事情，怎么可以靠自己的回憶錄就可以洗白的呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">歷史研究應(yīng)該基于事實，而不是個人的回憶錄和主觀臆斷。對于“九一三事件”，我們應(yīng)該尊重歷史事實，通過官方文件、歷史檔案和當(dāng)事人的證詞等多方面的證據(jù)來還原事件的真相。任何試圖歪曲歷史的行為，都是對歷史的不尊重，也是對后人的誤導(dǎo)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">導(dǎo)致林彪野心膨脹直至滅亡的根本原因，應(yīng)該是他的本質(zhì)決定的。他忘記了初心，忘記了打天下為什么，和張國燾的行徑如出一轍。為了私欲，他們試圖通過各種手段鞏固自己的權(quán)力，甚至不惜采取極端手段。然而，他們的行為是不得人心的，最終導(dǎo)致了他們的滅亡。正如那句老話說的：“老天要讓你滅亡，一定會讓你先瘋狂?！绷直胍换锶说男袨檎沁@種瘋狂的表現(xiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林彪的行為和下場，除了是個人的野心作怪，還與他手下“四大金剛”、周宇馳、陳勵耘等一大幫子人的私欲驅(qū)動裹挾有關(guān)，這些人的馬屁情節(jié)和私心驅(qū)動，都在不遺余力地鼓勵林彪另立山頭。他們利令智昏，最終把林彪和自己都送向滅亡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從某種角度想，如果林彪一伙人沒有那種野心，而是踏踏實實地干事情，只要再等個五六年，等偉人就離世了。天下的一切不都是他們的了。哪里還有什么華國鋒那些人的什么事情？如果是那樣，我們今天的社會，將會是另一個樣子。世界，也可能會是另一個樣子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，歷史沒有如果，只有結(jié)果。他們的野心行為最終只能導(dǎo)致了他們的滅亡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這正是：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2025.09.13.玉溪</p> <p class="ql-block">作者散步留影</p> <p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在有很多文章把當(dāng)時公開發(fā)布913事件時間寫得不準(zhǔn)確，有人說到1972才公開傳達(dá)，其實是不對的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1971年“九一三事件”后，中共中央向基層傳達(dá)相關(guān)文件的工作是分階段、逐級進行的。向廣大基層群眾的傳達(dá)發(fā)生在1971年10月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下面是事件后中央文件逐級傳達(dá)的主要時間節(jié)點傳達(dá)時間 傳達(dá)對象 相關(guān)文件/內(nèi)容</p><p class="ql-block ql-indent-1">1971年9月18日 省、市、自治區(qū)黨委常委以上的干部 《關(guān)于林彪叛國出逃的通知》（中央57號文件）</p><p class="ql-block ql-indent-1">1971年9月28日 傳達(dá)范圍擴大到地、師級以上黨委 </p><p class="ql-block ql-indent-1">1971年10月中旬 各地黨支部書記、副書記及軍內(nèi)連級黨員干部、空軍地勤人員 </p><p class="ql-block ql-indent-1">1971年10月24日 向全國廣大工農(nóng)兵群眾傳達(dá) 《中共中央關(guān)于向全國群眾傳達(dá)林彪叛黨叛國事件的通知》（中央67號文件）</p><p class="ql-block ql-indent-1">1971年11月14日 黨的高級干部 《“571工程”紀(jì)要》（林彪集團政變綱領(lǐng)）</p><p class="ql-block ql-indent-1">?? 補充信息</p><p class="ql-block ql-indent-1">? 傳達(dá)方式：中共中央采取了“內(nèi)外有別、有步驟”的逐級傳達(dá)方式，即先黨內(nèi)后黨外，先高干后一般干部，先干部后群眾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">? 初期保密：事件發(fā)生后，中央的方針是“要把事件保密得盡可能長些，要盡可能贏得時間處理‘善后事宜’，以防不測”。因此在初期，中國報刊、廣播等傳媒未對此事作任何反映，甚至故意造成林彪等人沒有出問題的假象。</p><p class="ql-block ql-indent-1">? 群眾反應(yīng)：林彪事件的消息對當(dāng)時廣大干部和群眾的思想產(chǎn)生了巨大的震撼。很多人聽聞傳達(dá)后感到“目瞪口呆”、“不敢相信自己的耳朵”，</p> <p class="ql-block">圖片盜于網(wǎng)上</p> <p class="ql-block ql-indent-1">附件。</p><p class="ql-block ql-indent-1">潘鷺: 父親潘景寅是林彪專機飛行員 </p><p class="ql-block ql-indent-1">回憶我的父親潘景寅</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">口述：潘 鷺</p><p class="ql-block ql-indent-1">整理：舒 云</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">2012年7月，父親潘景寅冤死41年后，我專門到蒙古溫都爾汗祭奠父親，為父親掃墓。這是母親的遺愿，也是我們姐弟三人的心愿。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">01</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我的父親潘景寅是空軍34師副政委、林彪專機飛行員。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">1971年9月13日駕駛載有林彪的專機墜毀在蒙古溫都爾汗。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">41年來，關(guān)于墜機原因眾說紛紜，始終沒有結(jié)論。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親熱愛飛行。我們姐弟三人的名字都是父親起的，姐姐叫潘鷥，我叫潘鷺，弟弟叫潘鵬，都與飛行有關(guān)。因為父親飛行技術(shù)好，人又老實，提升很快，從大隊長、副團長升到團長、副師長，仍繼續(xù)飛行。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">直到父親離開我們很久后，我們才慢慢知道，父親是中央首長的專機飛行員，給宋慶齡等開過專機。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">多年來，父親執(zhí)行了很多次重要的專機任務(wù)，全部圓滿完成，沒有出過任何飛行事故。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親最后一次飛行是給林彪當(dāng)飛行員，他只給林彪開過這一次三叉戟，不幸以身殉職。</p><p class="ql-block ql-indent-1">02</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">1970年六七月，中國從巴基斯坦進口四架三叉戟，這是中國首次擁有大型運輸機。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">本來已下達(dá)調(diào)令，調(diào)父親到空軍機關(guān)工作，因為接了這批三叉戟，要培養(yǎng)飛行員，又把父親留在西郊機場。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親帶隊到廣州改裝，由巴基斯坦飛行員帶飛。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親飛出來以后再教其他飛行員。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">256三叉戟是四架三叉戟中最好的一架，因為中央規(guī)定，毛澤東不再坐飛機，所以這個一號專機就給了中共中央副主席林彪，由父親任機長。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親常常說走就走，母親擔(dān)驚受怕，總怕他有個三長兩短。父親飛上了三叉戟，不止一次對母親說：“這回你該放心了吧！三叉戟上有好幾個發(fā)動機，不會那么巧都壞了，只要有個比較寬敞的地方就能降落?！?</p><p class="ql-block ql-indent-1">此后母親放心多了。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">我們家住在西郊機場家屬區(qū)，以往小飛機聲音小，三叉戟是大飛機，聲音比較大。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">每逢三叉戟降落，母親都能聽到，就對我們說：“你父親回來了?！蔽揖万T著自行車，帶著弟弟去接父親。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">三叉戟改裝好后，需要多次試飛。姐姐潘鷥因小兒麻痹在長春治療，母親幾次催促父親把她接回來。正好父親申請到長春航線，“九一三事件”前一個星期，父親去長春試航，順便把姐姐接回北京。九一三事件發(fā)生后，還曾追查父親與這件事的關(guān)系，其實根本扯不到一起。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">三叉戟剛到西郊機場的時候，我們這些孩子還曾爬上去看過。我有幸看到過三叉戟的全貌：整個飛機都是通著的，當(dāng)時還沒有裝修。我姐姐是第一個坐256三叉戟的客人，據(jù)她說：這架三叉戟改裝后，機艙中間加裝了門，里面還有供首長休息的床。</p><p class="ql-block ql-indent-1">03 </p><p class="ql-block ql-indent-1">從烏蘭巴托到溫都爾汗的路上，我的頭一直在痛，父親的音容笑貌不斷地浮現(xiàn)在我的眼前。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親1929年1月出生，他從小沒有母親，跟著姑媽長大，是個苦孩子，14歲就給地主放牛。1946年6月，后來編為四野的部隊路過他老家，他把牛鞭子一扔，跟著部隊走了。他一走不要緊，地主找我爺爺要牛，交不出牛來就灌辣椒水，爺爺差點兒死去。所以后來父親對我爺爺很好，“文化大革命”中把我爺爺接到北京。母親專門請了保姆，最后為我爺爺送了終。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親雖然沒有讀過書，但他聰明好學(xué)，年紀(jì)又輕，被選到空軍一航校學(xué)飛行，畢業(yè)分配到空軍34師任飛行員。因為父親的工作性質(zhì)，他一直沒有談對象。航校同學(xué)尚登峨的岳父是老紅軍，在南口駐訓(xùn)。得知房東有個女兒孫祥凝正在北京大學(xué)護校上學(xué)，就當(dāng)紅娘把她介紹給父親。一見面，雙方都滿意。父親長得很精神，身高一米八，姥姥、姥爺很滿意。母親長相也很出眾，脾氣又好，父親更滿意，一拍即合。這時父親已經(jīng)30歲了，大母親8歲。北京大學(xué)護校也很支持，特批結(jié)婚，但要求在校期間不許生孩子。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">母親后來說：“談什么戀愛呀，就沒怎么見面。老潘老出差，我那時又經(jīng)常上夜班，結(jié)婚后也一樣?！?</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親老不在家。母親是海淀醫(yī)院的護士，老要上夜班，所以我們姐弟三人都是在南口的姥姥家長大的。我小時候?qū)Ω赣H的記憶很少。父親很少來看望我們，偶爾在家也從不多說一句話。姐姐潘鷥小時得了小兒麻痹，沒錢坐車，都是姥姥一步步背著她進城看病。經(jīng)過治療本來已經(jīng)好轉(zhuǎn)，因為父親走了，治療沒有能繼續(xù)下去，至今姐姐仍站不起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1971年8月，潘景寅在山海關(guān)留下最后一張照片 </p><p class="ql-block ql-indent-1">04 </p><p class="ql-block ql-indent-1">1971年9月12日是個星期日，父親剛出差回來。他難得在家里過個星期日，母親、老舅、姐姐和我包餃子。鄰居給了半個瓜，父親最愛吃瓜餡，母親拌了兩種餡，瓜餡舍不得給我們吃，專留給父親。父親是家中的重點保護對象，聽母親說，就是三年災(zāi)害時期，父親在家里也沒有感到困難，只要他一回家，母親就把最好的東西給他吃，說他在空勤灶吃慣了。每個月配發(fā)的二兩肉母親都舍不得給我們吃，她和我們吃大蘿卜條子和白薯，把肉留到星期天給父親吃。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親很忙，就是星期日，也不在家。沒有飛行，他就在辦公室看書練字，隨時待命。這時來了三個電話，都是找父親的，有緊急任務(wù)，可是潘副政委沒在辦公室。父親此時在理發(fā)室理發(fā)，以后聽100團政委安治梁叔叔說，父親這時吃了三片安眠藥，準(zhǔn)備理發(fā)后抓緊時間睡一覺，沒想到要立即執(zhí)行任務(wù)。父親回到家里，瓜餡餃子還正在煮。來不及吃了，父親二話不說提著旅行袋就出了門。專機飛行員都有個旅行袋，裝著牙具、毛巾和拖鞋什么的，以備隨時出發(fā)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">結(jié)婚的時候，組織上就告訴母親，父親是在執(zhí)行特殊任務(wù)，經(jīng)常出差，你什么都不要問，也什么都不要知道。母親一直嚴(yán)格遵守這個原則。平時在家里，母親很自覺，覺得部隊上都是秘密，自己也不是黨員，還是躲遠(yuǎn)一點。父親拿回來放在桌上的一般文件，母親看也不看。甚至作為飛行員待遇發(fā)給父親的巧克力和水果，母親也自覺不吃。父親說走就走，母親也習(xí)慣了，從來不問，既不問父親上哪里去，也不問父親什么時候回來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一次母親也不知道父親上哪兒去，以后才知道是去北戴河。幸虧當(dāng)時場站政委的家屬領(lǐng)著兒子在我家串門，以后追查，他們正好當(dāng)了證人，說父親臨走確實什么也沒說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親知道此行是去北戴河，臨出門，他說“今晚可能回來”。北戴河離北京太近了，飛一趟也就40分鐘。晚上7點40分，256專機飛往北戴河，隨即降落在海軍所屬的山海關(guān)機場。后來母親才知道，在父親最后一次上飛機的那個夜里，父親一直沒睡，坐在機場調(diào)度室，煙灰缸里裝滿了煙灰。自從1950年代周恩來去萬隆會議那一次被特務(wù)在飛機上安了炸彈炸了飛機后，父親就對專機看得特別緊，寧肯自己不睡，也要保證專機安全。</p><p class="ql-block ql-indent-1">潘景寅和妻子孫祥凝合影（潘景寅，東北人，生于1929年，享年42歲。妻子孫祥凝，北京人，1937年出生，2004年病故，享年67歲）</p><p class="ql-block ql-indent-1">05</p><p class="ql-block ql-indent-1">在母親眼中，父親不愛出風(fēng)頭，話也極少，從不跟什么人跑來跑去，有時間就鉆研飛行技術(shù)。有一件事可以說明父親的性格，父親有個侄子修沙河機場，想當(dāng)兵。正好父親那時在沙河機場當(dāng)團長，辦個男兵應(yīng)該問題不大。但父親說，你結(jié)婚我可以給你點錢，但你當(dāng)兵我辦不了。侄子只好回家種地。以后侄子在老家蓋房子，母親給他一些錢，算還了父親的心愿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“九一三事件”后，組織上查來查去，沒查出父親有什么問題。10月5日，母親到海淀醫(yī)院上班，被打成反革命家屬，辦了學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班是那時的時髦語言，其實就是拘留了，不讓與家里聯(lián)系。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親被一關(guān)四年，因為不是地方上的事情，所以推來推去，最后關(guān)在海淀衛(wèi)生局。時間長了，也就松了，沒人管她了，換飯票也沒人管。母親很想看望我們?nèi)齻€孩子，乘機溜回家。因為沒錢買車票，徒步走到南口。海淀衛(wèi)生局發(fā)現(xiàn)母親失蹤了，請示北京市委吳德，說“政治保護”，南口派出所把剛到家的母親弄走，升了格，關(guān)到海淀公安局拘留所。臨走，母親對姥爺、姥姥說：“爸媽放心，他們不害我，我自己不會自殺。”之后母親“失蹤”了，姥姥到處打聽也找不到母親的消息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親被關(guān)進拘留所的日子不好過，每天白菜湯窩窩頭，睡地鋪。這些母親不在乎，她性格很開朗。但在那種壓力下，母親不敢言聲，不知道哪一句說錯了，再扣上什么罪名。反正已經(jīng)說是反革命了，批就批，就這樣前后關(guān)了一年，母親的神經(jīng)有些不正常了。時間長了，也揭發(fā)不出什么新材料，幾經(jīng)請示，母親才被放回家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親從拘留所出來時，雖然才30多歲，但面黃肌瘦，頭發(fā)特別長，我們都不認(rèn)識她了。母親在南口姥姥家又閑了三四年，就這樣八年過去了。母親要求上班，海淀醫(yī)院很關(guān)心，衛(wèi)生局長還來看過幾次，只是說不好安排，還是在家休息吧。這時，母親還戴著反革命家屬的帽子。姥姥也被整怕了，好不容易才出來，怕她找來找去，再被關(guān)進去。姥姥說：“讓上班就上班，不讓上，家里也能過，就帶著孩子過日子吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">幾經(jīng)周折，直到1978年9月15日，母親才重新回海淀醫(yī)院上班。先安排在北下關(guān)門診部，那里沒食堂，工資還不夠她一人在外面吃飯。一兩個月后在她再三要求下，回到海淀醫(yī)院，被安排在掛號室。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">06</p><p class="ql-block ql-indent-1">“九一三事件”發(fā)生時我11歲，姐姐12歲，弟弟才剛剛2歲。母親被抓走了，專案組想把我們姐弟三人送回父親的老家河北遷安縣農(nóng)村。因為父親老家沒有親人了，才不得不又把我們送回南口姥姥家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我姨父王玉琳是南苑機場的飛行員，開飛機送朝鮮代表團去上海參觀，正巧發(fā)生了“九一三事件”，就不讓他開飛機了，讓他坐火車回北京。之后停飛，被轉(zhuǎn)業(yè)到沈陽。姨和姨父把1歲和3歲的兩個女兒留在南口姥姥家，加上我們姐弟三人，一共五個小孩。12歲姐姐潘鷥最大，但她因小兒麻痹雙腿殘疾，11歲的我成了家中的“壯勞力”。家里還有三個大人，姥爺70多歲，半身不遂，生活完全不能自理。母親被關(guān)了四年，放回家后精神恍惚。家中老的老，小的小，全靠60多歲的姥姥撐著。每天我?guī)椭牙严慈业囊路?，小院都晾滿了。晚上姥姥把三個小孩子哄睡了，她還要在燈下為我們縫補衣服，每天都熬到深夜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親在時，家里經(jīng)濟不發(fā)愁。父親不在了家里就塌了天，特別困難。母親只有30元工資，姨舅們時不時幫點忙也有限，一大家子人全靠姥爺?shù)囊稽c退休金。家里三個小孩子，吃不起牛奶，姥姥就養(yǎng)了一只羊，擠羊奶。還養(yǎng)雞、種菜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們姐弟也因父親受牽連，遭遇了很多痛苦。要是父親在，姐姐潘鷥的腿就治好了。而我當(dāng)時被國家女籃選上，卻因為父親的問題政審沒通過。弟弟潘鵬是甲級身體，卻因為政治問題當(dāng)不上兵。本來父親對母親說，將來孩子們的工作選三樣，當(dāng)兵，學(xué)外語，搞醫(yī)。我們姐弟三人都沒有實現(xiàn)父親的心愿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">07</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親放出來后非常不服，到處寫申訴信。她首先就想到了宋慶齡。宋慶齡每年都要往返于北京和上海，常坐父親駕駛的飛機。有時宋慶齡指名要父親擔(dān)任機長，她在上海還請父親吃過一頓飯?！熬乓蝗录鼻?，宋慶齡仍在等父親送她去上海。所以母親第一個想到了她。宋慶齡接到母親的信后，很快派秘書到海淀醫(yī)院來了解情況，但陰差陽錯沒見到母親。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1980年11月24日，《人民日報》頭版頭條刊登中共中央副主席鄧小平在人民大會堂會見美國《基督教科學(xué)箴言報》總編輯厄·費爾的談話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因為正值審判“兩案”，費爾專門問：“你們是怎樣對待‘九一三事件’中的飛行員的？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">鄧小平說：“據(jù)我個人判斷，（林彪）飛行員是個好人。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們從《人民日報》上看到這句話，鼓起了上訪的勇氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我陪著母親上訪了整整一年，終于拿到父親的“革命軍人病故通知書”。空軍34師給我們家落實政策時，母親提出三條，一是大女兒潘鷥是殘疾，安排工作，減輕負(fù)擔(dān)；二是二女兒潘鷺在南口上班，調(diào)回城里工作；三是抄家時東西丟了，要折價賠償。這幾條要求西郊機場基本上都答應(yīng)了。但母親提出房子問題沒有解決。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“九一三事件”后，原來分配給父親的住房被強行收走。當(dāng)時機場沒有房子，就拖下來。以后要給母親西郊機場的房子，母親不要，她對父親的死傷透了心，不想再聽到飛機聲了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">08</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親自1971年9月13日犧牲后，母親和我們?nèi)齻€兒女都很想為父親掃墓，無奈母親因政治以及身體的原因始終未能成行。父親最后這次飛行是從北戴河起飛的，于是北戴河就成了母親的祭拜地。拿到父親病故通知書以后的每個夏天，我和弟弟潘鵬都要帶母親去北戴河海濱，這是全家心照不宣的秘密。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2004年8月2日，我們陪母親從北戴河海濱回來，全家聚餐，慶祝八一建軍節(jié)。表面上看不出母親有什么異常，飯后母親洗了澡，也洗干凈了衣服。她最后望了一眼孫子，走到房門前，順勢滑到地上，永遠(yuǎn)閉上了雙眼。我們這時才知道，母親每次從北戴河回來，表面上心情很好，但心里悲痛萬分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的晚年很幸福。弟弟潘鵬的兒子健康活潑，已經(jīng)上幼兒園了。弟弟潘鵬是母親唯一的兒子，因為長期無房，結(jié)婚多年卻不敢要孩子。直到幾年前，我和弟弟同時買了相鄰的經(jīng)濟適用房，母親才盼到孫子。要是父親健在，看到一大家子人，尤其是看到寶貝孫子，真不知道要高興成什么樣子?？墒乾F(xiàn)在……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們姐弟三人在母親老家北京南口的山上為父母建了一座合墓。合墓中只有母親的骨灰，而代表父親的，只是父親生前用過的一支鋼筆，以及朋友在溫都爾汗墜機現(xiàn)場撿回的一小塊熔化的飛機鋁片。</p><p class="ql-block ql-indent-1">09</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親冤死41年了，我終于來到埋葬父親遺骨的蒙古溫都爾汗的荒原上。我們在蒙古烏蘭巴托見到研究“九一三事件”的蒙古學(xué)者達(dá)西達(dá)瓦教授，他認(rèn)為林彪專機是駐蒙古的蘇軍打下來的。我們在溫都爾汗現(xiàn)場附近見到一家牧民。老牧民告訴我們，中國飛機失事后他到現(xiàn)場看過。聽目擊者說飛機是先著火，后掉下來的。父親飛機的墜毀至今還是一個謎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">墜機地點是一片荒漠，機上九人的合墓已經(jīng)毫無蹤影，只能估摸著是在半山坡上。我把事先準(zhǔn)備好的兩個裝滿鮮花的花籃放在墓前，把酒灑在干燥的土地上，然后我深深地向父親鞠了三個躬。我在父親的墓前站了很久。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我告訴父親：您安息吧，母親雖然已經(jīng)離開我們，我們姐弟三家人互相照顧，都生活得很好。不遠(yuǎn)的將來，我們姐弟還會一起再來看您，并爭取把您帶回北京南口，和母親永遠(yuǎn)團圓。</p>