<p class="ql-block"> 走過洛杉磯市中心的人，恐怕很難不為這里的極度反差感所震撼。</p><p class="ql-block"> 幾次走過洛杉磯市中心，尤其是靠近市政廳、聯(lián)合車站、天使之城（City of Angels）的那些街區(qū)，總不免心頭泛起復(fù)雜的感觸。一邊是玻璃幕墻的高樓大廈，映著陽(yáng)光刺眼的反光；一邊是人行道上搭著的帳篷、紙板屋、蜷縮著的身影與衣衫襤褸的流浪者。他們靜靜坐在高樓的陰影下，有的抽著煙，有的自言自語，有的只是呆呆地望著遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block"> 在洛杉磯這個(gè)擁有數(shù)十萬人富豪階層的城市中心，一日步行之間，便能見證兩種世界的強(qiáng)烈反差：高樓上的會(huì)議室里可能正討論著數(shù)千萬美元的收購(gòu)案，樓下的街頭卻有人在垃圾桶邊翻找食物，甚至在街角的水泥地上就地而眠。</p> <p class="ql-block"> 一邊是玻璃鋼鐵交織的摩天大樓，五星級(jí)酒店、投資機(jī)構(gòu)、地標(biāo)建筑——它們代表著財(cái)富、秩序、權(quán)力、未來。另一邊，是伸手可觸的人間現(xiàn)實(shí)：帳篷搭成的營(yíng)地，拖著破行李箱的流浪者，街邊刺鼻的氣味，甚至有時(shí)眼前還會(huì)出現(xiàn)裸奔、自語、倒地不起的人影。</p><p class="ql-block"> 這不是一時(shí)的“社會(huì)問題”，而是洛杉磯的常態(tài)。它如此常見，以至于人們學(xué)會(huì)了“視而不見”，仿佛這本來就是城市風(fēng)景的一部分。</p> <p class="ql-block"> 洛杉磯市政廳大樓（剛好一百年）</p><p class="ql-block"> 而最令人動(dòng)容的，不是沖突，而是“共存”——富人和流浪漢、秩序與混亂、資本與絕望，在這座城市和平地共處著。一個(gè)國(guó)家級(jí)市政廳的正門外，可以坐著一個(gè)抽著煙、蜷縮在紙殼上的流浪者；旁邊走過的，則是穿著西裝、步履匆匆的公務(wù)員。仿佛這不是什么沖突場(chǎng)面，而是一幕久經(jīng)排練的街頭劇本。</p><p class="ql-block"> 這一幕，最集中體現(xiàn)在“Skid Row”這塊街區(qū)。</p> <p class="ql-block"> Skid Row：天使之城的陰影之地</p><p class="ql-block"> Skid Row，中文可譯為“貧民街”或“滑坡區(qū)”，位于洛杉磯市中心以東，大致覆蓋50個(gè)街區(qū)，是全美流浪漢密度最高的地區(qū)之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里常駐的無家可歸者超過8000人，而在極端天氣或疫情時(shí)期，這個(gè)數(shù)字曾一度逼近12000。</p><p class="ql-block"> 從20世紀(jì)初，Skid Row就因靠近火車站、碼頭和臨時(shí)勞工市場(chǎng)，成為低收入人群聚集地。上世紀(jì)六七十年代，大量精神病院關(guān)閉、政府福利削減，城市拆遷與高房?jī)r(jià)的雙重打擊，使得這里逐步演化成“城市廢棄者”的收容所。而今，它幾乎成為“合法流浪區(qū)”——一個(gè)現(xiàn)代資本主義城市制度無法涵蓋的“例外之地”。</p> <p class="ql-block"> 我曾在清晨走進(jìn)Skid Row，陽(yáng)光斜照下，街邊仍是沉睡的人群。他們用紙殼、雨布、舊家具搭建起臨時(shí)的家，有人烤面包，有人拿著注射器，有人甚至打起了籃球。他們不是“臨時(shí)過客”，而是在這里過著“長(zhǎng)期生活”的人。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)黑人老者對(duì)我說：“你知道嗎？我們是城市的隱形人。沒人真想解決這個(gè)問題，因?yàn)樗缫驯唤蛹{?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 舊金山、波特蘭與洛杉磯：對(duì)比下的共病</p><p class="ql-block"> 不僅僅是洛杉磯。舊金山、波特蘭、西雅圖等美國(guó)西岸大城市，也面臨著類似問題：高房?jī)r(jià)、貧富差距、藥物泛濫、制度性福利空缺，共同制造了這個(gè)“現(xiàn)代流浪者群體”。</p><p class="ql-block"> 不過，城市間的“處理方式”略有不同：</p><p class="ql-block"> ? 舊金山 多年來實(shí)行“以人道為核心”的政策，試圖通過提供庇護(hù)中心、醫(yī)療援助、替代療法等手段安置流浪者。但結(jié)果卻是“雙重依賴”問題突出，很多人反復(fù)進(jìn)入救助系統(tǒng)又返回街頭。</p><p class="ql-block"> ? 波特蘭 曾試圖通過“強(qiáng)制清理街區(qū)”來“恢復(fù)市容”，但反彈嚴(yán)重，輿論壓力下不得不中止行動(dòng)。</p><p class="ql-block"> ? 而 洛杉磯，則似乎走上了另一條路徑——“默認(rèn)共生”。</p><p class="ql-block"> 城市不再試圖清理，而是默許他們存在，甚至在某些街區(qū)安排了固定洗手間、垃圾清運(yùn)設(shè)施、甚至流動(dòng)醫(yī)療車。這樣的“非解決型妥協(xié)”，其實(shí)是一種非常美國(guó)式的自由主義體現(xiàn)：只要不犯罪，你有選擇“露宿”的自由；只要不打擾別人，城市可以與你和平共處。</p><p class="ql-block"> 這種邏輯，在歐洲或東亞東大城市中可能無法想象。而在美國(guó)，它卻像一種有機(jī)的、自由的、市政無法干預(yù)的“現(xiàn)實(shí)合約”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 制度的失語與人的尊嚴(yán)</p><p class="ql-block"> 我不想簡(jiǎn)單地把一切問題歸咎于個(gè)人，也不想為體制開脫。流浪問題是一種社會(huì)的“合力結(jié)果”，既有住房制度的市場(chǎng)化失衡，也有心理健康體系的缺位，還有藥物問題、家庭破裂、教育差距、就業(yè)擠壓等等。</p> <p class="ql-block"> 但更讓我觸動(dòng)的，是這些人還保留著某種“尊嚴(yán)”。</p><p class="ql-block"> 你若不打擾他們，大多數(shù)流浪者是安靜、克制的。他們?cè)诮诸^看書、曬太陽(yáng)、打掃自己小小的“營(yíng)地”，甚至在帳篷外掛起一面美國(guó)國(guó)旗。一個(gè)拉丁裔小哥對(duì)我說：“我沒有家，但我有夢(mèng)想?！彼€堅(jiān)持每天寫日記——用別人扔掉的速寫本。</p> <p class="ql-block"> 城市的溫度，不只看燈火輝煌</p><p class="ql-block"> 我們常說，一個(gè)城市的“文明程度”，不是看高樓多高、路面多平，而是看它如何對(duì)待最弱者。</p><p class="ql-block"> 洛杉磯的高樓令人仰望，它的街角卻令人沉思。這種“上與下”的強(qiáng)烈對(duì)比，是資本主義社會(huì)發(fā)展的一個(gè)側(cè)影。而這種“和平共生”的奇異現(xiàn)實(shí)，也許正是這個(gè)城市最真實(shí)的面目。</p> <p class="ql-block"> 在洛杉磯，人可以在一幢身價(jià)上億的寫字樓門口鋪個(gè)毯子安睡整夜；可以在市政廳臺(tái)階下擺個(gè)攤賣幾瓶水；可以在清晨醒來后，和保潔員點(diǎn)頭示意、互不打擾。這不是理想社會(huì)，但卻是一種非常美國(guó)式的妥協(xié)。</p> <p class="ql-block"> 讓我印象深刻的，不是這一切表面的沖突，而是這座城市對(duì)這種“失衡”的容忍與默認(rèn)。在其他國(guó)家，或許流浪者會(huì)被驅(qū)逐、隱藏、收容，或至少遮蔽；而在洛杉磯，他們是城市肌理的一部分，毫無遮掩地存在于市政廳外、公園邊、甚至高級(jí)餐廳旁。你能看到市政大樓前的臺(tái)階上坐著沉默的人群，喝著過期的飲料，旁邊不遠(yuǎn)處是穿西裝打領(lǐng)帶的職員快步經(jīng)過。一個(gè)國(guó)家的象征、政治的心臟，與社會(huì)最底層的人同處一城，隔著幾級(jí)臺(tái)階而已。</p> <p class="ql-block"> 城市的尿騷味在夏天更為濃烈。烈日下的街頭，積攢的生活垃圾、未經(jīng)清理的排泄物，使得某些街區(qū)彌漫著刺鼻的氣味。你會(huì)被迫捂鼻，但身邊的流浪者早已麻木，他們的身體或許已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)環(huán)境，或者說，他們已無力抵抗生活對(duì)他們的“定義”。</p> <p class="ql-block"> 人間值得嗎？或許有一天。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)你走在洛杉磯市中心，看見流浪者坐在高樓的陰影里，也許可以停下幾秒，思考一下：為什么在這個(gè)最自由的國(guó)家里，卻有那么多人無處安放？</p><p class="ql-block"> 也許你幫不了他們，但你能看見他們。</p><p class="ql-block"> 也許這個(gè)城市沒法完美，但它還值得改變。</p><p class="ql-block"> 愿有一天，天使之城，不再有沉睡街頭的天使。</p>