<p class="ql-block"> 時(shí)光的河流緩緩向前，而人心卻總在回溯。那些消失的時(shí)光，被記憶的網(wǎng)反腐過濾，留下的盡是如剔透琉璃的碎片，在生命的暗處發(fā)出幽微而恒久的光。初秋之際，落葉微黃，他靜靜地走了，一刻也不曾停留，那么關(guān)心國家大事的他，竟然沒等到2025年的“9.3”閱兵！只要再堅(jiān)持三天，就三天，他就能看到天安門廣場那雄壯威武的閱兵場面，無論是首次亮相的諸多“大國重器”，還是感人至深的閱兵細(xì)節(jié)，相信一定會(huì)讓他壯懷不已、感慨萬端，可惜他走的那么匆忙！</p> <p class="ql-block"> 他是我們的親戚，我和老公都叫他大爸。我首次見他，是他父女倆來城里我的小家做客，只見他高大挺拔的身軀著一套淺灰中山裝，板正的衣領(lǐng)像剛漂洗過一樣干凈整潔。言談舉止間，那風(fēng)輕云淡的灑脫，像躬耕政海多年的退休干部，那雙勘破風(fēng)云的眼，總能從報(bào)章字縫里窺見時(shí)代深處的潮信。</p> <p class="ql-block"> 再次見他，便是在縣醫(yī)院的病房里。在公公住院期間，他因患高血壓，也在住院，為了照顧方便，便把他們倆安排在同一間病房里，隨著見面的機(jī)會(huì)增多，聊天的次數(shù)也多了，只覺他非常健談，記憶力更是好的驚人，特別是對國家的大政方針、領(lǐng)導(dǎo)集體的卓越政績更是如數(shù)家珍。他說話的語速不快，但音高聲大。他的笑聲清朗明快，像陽光劈開云層，嘴角天然帶著上揚(yáng)的弧度。不笑時(shí)顯的溫和，仿佛剛想起一件值得歡快的小事。雖然年過七十，但其不論是言談舉止，還是生活習(xí)慣，總會(huì)給人一種積極向上的態(tài)度。</p> <p class="ql-block"> 也許是對美好記憶的留戀吧，自從那次在醫(yī)院別過后，我和老公每年都去看望他，只見他躺在客廳一側(cè)的小床上，看到我們進(jìn)來，總會(huì)笑瞇瞇地坐起來，和我們話家常。六十多平米的空間，永遠(yuǎn)限制不了他對時(shí)局敏銳的洞察力；80歲的記憶力，總會(huì)讓那些手腳利索、耳聰目明的年輕人感到汗顏。后來由于身體狀況，他無法獨(dú)自去外面曬太陽、或者樹蔭下乘涼，只好宅在那間客廳里，讓細(xì)碎的光陰在鐘表的滴答聲中從指尖悄悄滑落。慢慢的，他的耳朵越來越背，甚至需要貼在耳旁說話，他才能聽見。有時(shí)，我很想向他了解一些他們那個(gè)時(shí)代的人和事，可是，聲音于他，仿佛墜入了棉花堆里，所有尖銳的、清脆的、細(xì)微的聲響都被吸走了，只剩下沉悶的嗡嗡的底噪，像一個(gè)永不停歇的、低矮的烏云籠罩著他。他好像住進(jìn)了一個(gè)透明的玻璃罩子里，看得見外面的車水馬龍、人聲鼎沸，卻只覺一片寂靜，歡笑與他之間，隔著一層無聲的屏障，和他交談，不得不貼在耳旁，將音量猛提八度，卻還是答非所問。世界在他那里變得安靜，于是只能落寞地聽他自說自話，并適時(shí)地配以表情回應(yīng)他。我們臨走時(shí)，他蹬上拖鞋，順手拿過床頭的拐杖，身子向前傾著，每邁出一步，就像是完成一件極艱巨的任務(wù)。他的腿腳早已不大靈便，膝蓋仿佛生了銹的鐵器，彎曲時(shí)發(fā)出輕微的“咯吱”聲，聽著叫人心頭發(fā)緊。不足十平米的客廳，中間一張大茶幾，沙發(fā)對面一張電視柜，他在這些家具間緩慢地走著，并不時(shí)地彎下腰，在抽屜里、電視柜里摸索著，直到摸出一軸裝裱成卷的書畫，送到我面前：“這是我自己學(xué)著寫的，送給你作個(gè)留念”。我小心翼翼地打開畫卷，只見是一幅字如核桃般大小的字畫，每個(gè)字筆力千鈞，如老松盤根，鐵畫銀鉤間盡顯錚錚骨力，每一筆都仿佛不是寫成，而是用千斤筆力“刻”入紙背，墨跡幾乎要凸出紙面。通篇法度森嚴(yán)，結(jié)構(gòu)如名將布陣，嚴(yán)整有序，他書寫的不只是字，更是一種風(fēng)骨，一種以最剛直的筆觸，詮釋最端莊形式的藝術(shù)。我知道，以他現(xiàn)在的身體狀況，不可能再伏案揮毫命筆了。</p> <p class="ql-block"> 后來有次去看他，進(jìn)門后他說，“又是你們倆！”他熱情地示意我們坐下，呼吸間費(fèi)力如爬坡，他吃力地挪過身上的被子，披上衣衫，斜偎在墻角的被褥上，說一句只喘氣。我們坐了一會(huì)便離開了，臨走時(shí)讓我不禁想起那些不曾再見的面容，這樣的回首，我看過幾次，每一次都是最后的訣別。但愿下次來時(shí)，還能看到他斜靠在被褥上，熱情地招呼我們坐下……</p> <p class="ql-block">后來，聽說他回老家了，這是幾千年來，流淌在中國人血脈里的傳統(tǒng)文化。倦鳥知還，葉落歸根，這是蘊(yùn)含著中國人最深沉的鄉(xiāng)愁與生命哲學(xué)，那深埋著祖先骨血的土地，是生命啟程的原點(diǎn)，也是靈魂最后的眠床。</p> <p class="ql-block"> 9月7日因有事，我去他城里的女兒家，她兩眼紅腫，無比落寞地給我開門。我知道，在今后的好一段日子里，她不得不去適應(yīng)突然沒有爸爸的歲月。昔日，她總是隔三差五地去為她父親換洗衣服、洗腳、買各種軟糯的食品、以及平時(shí)像吃飯一樣不能缺少的藥品、及時(shí)的送他去醫(yī)院治療，從她家去父親居住的小區(qū)，來來回回熟悉地即使閉上眼睛都不會(huì)走岔。幾十年，她早已變成他生活中的拐杖；而他，是她認(rèn)知世界里最初的安全感，他的背影，是她永遠(yuǎn)安心的港灣。我一次次目睹她那么精心地照顧父親，雖然她有時(shí)難免忙的焦頭爛額，但早已習(xí)慣了這種輪番轉(zhuǎn)換場地和角色的生活，她雖已兒女成年，卻還能享受父愛，看著他們父女倆在相互關(guān)心互相牽掛中默默走過人生那么遠(yuǎn)的路，我好生羨慕。我不知道，一個(gè)人要有多大的福報(bào)，才能在中年后還有父親陪伴！</p> <p class="ql-block"> 余華說，“親人的離世不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕”。就像南方的冬天那種侵入骨髓的濕冷。你不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻被它淹沒，但它卻成為一種永遠(yuǎn)的背景色。每當(dāng)節(jié)假日，當(dāng)你看到人們大包小包的匆匆回家時(shí)，你駐足街頭，茫茫然不知道該去哪里；當(dāng)你市場上看到他曾最愛吃的水果時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)他再也不需要了；當(dāng)你看到一個(gè)非常相似的背影，等急忙追過去時(shí)，卻落寞地發(fā)現(xiàn)他是路人甲；當(dāng)你拿起電話，才想起那個(gè)號碼再也無人接；當(dāng)你一次次踏上他曾生活過的土地，觸碰到他曾用過的物件，感覺哪兒都有他的影子；甚至一陣風(fēng)吹來的味道，都似曾相識，這些微不足道的瞬間，都能瞬間將你拉回那種失去的鈍痛中。此時(shí)人才頓然覺悟，生命中最珍貴的，往往不是那些刻意追求的功成名就，而是這些看似平常，卻再難以重現(xiàn)的瞬間。“為什么至親的人會(huì)離開？佛說：因?yàn)樗麄兿胩崆叭ハ乱皇?，幫我們布置好家?！?lt;/p>