亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

1北望蒙山

墨許山河

<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">姚俊卿 題</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">引言：?在縣城與老家之間來(lái)回奔波，仿佛在縫合兩種人生：一種向外追尋，一種向內(nèi)回歸——人生的路，走著走著，發(fā)現(xiàn)最深的腳印，永遠(yuǎn)留在了最初的地方。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">周末的清晨，我坐在父親床邊，小心地喂他吃一碗蒸得雞蛋羹。他吞咽得很慢，我一勺一勺等著。晨光從窗外淡淡地灑進(jìn)來(lái)，落在他花白的頭發(fā)和深深的皺紋上。那一刻，時(shí)光仿佛也變得溫柔，放緩了腳步。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">推開院門，我獨(dú)自站在街上。這條東西走向的街道此時(shí)格外安靜，人煙稀少，卻仿佛能聽見從前的回聲——兒時(shí)打瓦的歡笑聲、春節(jié)的鞭炮聲、還有那次哭鬧的回音。記得那年家里蓋房，親戚都來(lái)幫忙，母親不讓我上桌，我就在這條大路上四肢朝天哭得撕心裂肺。如今回想，那不是委屈，是那個(gè)年代被生活所迫、特有的愛地表達(dá)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我家住在村口，門東側(cè)一條小路向北延伸。站在村口橋頭向北望去，蒙山的輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)。它始終屹立在那里，像一句永恒的諾言。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我在縣城工作，離老家不過(guò)二十多公里，卻總是匆匆來(lái)回。父親是個(gè)地道的農(nóng)民，他站過(guò)講臺(tái)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作過(guò)，也在村里擔(dān)任過(guò)職務(wù)。但不管身份如何變化，他從未離開過(guò)這個(gè)家，沒有離開過(guò)他深愛的土地。如今，他累倒了，而母親，也在他最需要的時(shí)候永遠(yuǎn)地離開了我們。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(128, 128, 128);">2025年國(guó)慶節(jié)</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親，八年前動(dòng)過(guò)手術(shù)，不能言語(yǔ)。此時(shí)躺在床上仍然惦記著地里的莊稼。他用顫抖的手寫下："花生刨了嗎？"當(dāng)我將幾株果實(shí)飽滿的花生放到他面前時(shí)，他臉上綻放出孩子般的笑容。他時(shí)不時(shí)地寫下："下雨了，花生收了嗎？""花生曬干了嗎？""玉米掰了嗎？"……即便臥病在床，他依然心系土地，牽掛著一生的勞作。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我沿著向北的小路漫步。轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎，走著走著，來(lái)到山前的一片嶺地。這里曾是我兒時(shí)的樂(lè)園——三大爺家的蘋果園。那些年，我常來(lái)"幫忙"，實(shí)則是為了蹭吃蹭玩。摘完蘋果，我們就到果園邊的水壩里戲水，肚子吃得滾圓，臨走時(shí)還要背上一籃子蘋果回家。</span><b style="font-size:20px;">那時(shí)的快樂(lè)如此簡(jiǎn)單，總覺得人生很長(zhǎng)，時(shí)光很慢。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">而今，果園已不復(fù)存在。取而代之的，是一片靜謐的墓地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親就安息在這里。在母親生前，妻子奔波忙碌，尋找合適的墓地，近門大叔將一塊朝陽(yáng)的坡地?fù)Q給了我們。母親去世后，我們又將爺爺奶奶、小叔的墳也從平山下遷到這里，讓他們?cè)诖藞F(tuán)聚。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">此刻，我靜靜地站在母親墳前，眺望著她身后巍峨的蒙山。</span><b style="font-size:20px;">山巒沉默而堅(jiān)定，宛如永恒的依靠。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">近兩個(gè)多月來(lái)，父親住院，出院后不久母親又離世了，仿佛天塌一般，讓我失去了依靠……忙碌中忘記了時(shí)光。幸好妻子始終清醒。前天晚上（農(nóng)歷七月二十八），她正在做飯，突然想起是我的生日。她說(shuō)："早上誤打誤撞吃的那碗雞蛋面，就算是長(zhǎng)壽面了。"她趕忙炒了六個(gè)小菜，小女兒踮著腳為我開啤酒，二女兒在剛買回的蛋糕上插上蠟燭……她們笑著唱生日歌，我也努力跟著笑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">但這卻是我第一次，過(guò)沒有母親的生日。</span><b style="font-size:20px;">每一個(gè)生日都成為時(shí)間的刻度：孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)，父母在老去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親走后，許多"第一次"都變成了無(wú)聲的落雪，表面平靜，內(nèi)里卻冰冷刺骨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">再也沒有人坐在門口盼我回家；再也沒有人把我當(dāng)作那個(gè)在街上哭鬧的小孩；她帶走的，是一段時(shí)光的意義。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">站在母親墳前，我突然明白，自己一次次回到這里，走過(guò)這條熟悉的小路，眺望這座不變的山巒，不是為了懷舊，而是為了確認(rèn)——確認(rèn)那些曾經(jīng)存在的愛，從未真正消失。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">父親老了，蒙山依舊，而我，在縣城與老家之間來(lái)回奔波，仿佛在縫合兩種人生：一種向外追尋，一種向內(nèi)回歸。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">人生的路，走著走著，發(fā)現(xiàn)最深的腳印，永遠(yuǎn)留在了最初的地方。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">所謂故鄉(xiāng)，不過(guò)是還有人記得你小時(shí)候的模樣；所謂母親，就是直到生命盡頭，仍把你當(dāng)作孩子的人。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">2025年9月21日于東安太村（農(nóng)歷七月三十）</b></p>