<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨推窗,檐角垂下千萬條銀線。雨絲是斜的,像誰把天上的云絮搓成了細(xì)長的棉線,又輕輕拋向人間。風(fēng)里裹著桂子的甜香,卻比前日淡了些,倒像是有人把蜜罐子打翻了,又匆匆用清水沖刷過地面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">街角的梧桐葉開始泛黃。雨珠在葉面上打滾,圓滾滾的像透明的彈珠,稍一傾斜便骨碌碌滾落,在青石板上濺起細(xì)小的水花。賣早點(diǎn)的老伯撐著油紙傘,竹扁擔(dān)兩頭晃著熱氣,白霧升騰著與雨霧纏綿。我總疑心這霧氣里藏著前朝的故事,否則怎會(huì)這般纏綿悱惻,像戲臺(tái)上水袖輕揚(yáng)的旦角,一甩手就是千年光陰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨中的老城是幅水墨畫。青磚墻被雨水浸得發(fā)黑,墻根處生著幾簇青苔,綠得發(fā)亮,倒像是用翡翠碾碎了調(diào)的色。賣花姑娘的竹籃里,白菊還沾著水珠,花瓣微微蜷曲,像是害羞的少女垂下眼簾。雨珠順著瓦當(dāng)?shù)温?,在石臼里敲出?xì)碎的鼓點(diǎn),時(shí)輕時(shí)重,倒比戲臺(tái)上的鑼鼓更耐聽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巷子深處飄來糖炒栗子的香氣。油紙包著的栗子還冒著熱氣,剝開時(shí)"咔"地輕響,金黃的果肉綿軟香甜。賣栗子的阿婆說,這雨是"桂花雨",下過了,桂子就該落了。我望著她鬢角的銀絲,忽然覺得這雨也是老的,像她眼角細(xì)密的皺紋,藏著說不完的往事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">河邊的柳樹垂著濕漉漉的枝條,像姑娘洗過的長發(fā)。雨點(diǎn)落在水面,蕩開一圈圈漣漪,倒像是有人把銅錢扔進(jìn)了河里。擺渡的老船夫戴著斗笠,竹篙一點(diǎn),小船便劃開雨幕,留下一道長長的水痕。對岸的茶樓里,評彈聲混著雨聲飄過來,吳儂軟語在雨絲里打轉(zhuǎn),聽得人骨頭都酥了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨下到午后便倦了。云層裂開一道縫,陽光漏下來,在積水里投下金黃的碎片。孩子們赤著腳在水洼里踩,濺起的水花映著天光,像撒了一地的星星。賣糖畫的老人支起攤子,銅勺里淌出的糖汁在石板上蜿蜒,轉(zhuǎn)眼就化作展翅的鳳凰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我踩著濕漉漉的青石板往回走,鞋底與石板摩擦發(fā)出"吱呀"的聲響。墻根處幾株野菊開得正好,金黃的花瓣上還掛著水珠,倒像是美人落淚。忽然想起古人說的"一葉知秋",可這秋雨里的老城,分明是千葉萬葉都在訴說。每一片落葉都是一封信,寫滿了夏天的告別與冬天的邀約。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色四合時(shí),雨又淅淅瀝瀝地下起來。燈籠一盞盞亮起,在雨幕里暈成暖黃的光團(tuán)。酒肆的旗幡被雨水打濕,沉甸甸地垂著,卻仍固執(zhí)地飄動(dòng)。穿堂風(fēng)過,帶起一陣桂香,這香氣與早間又不同了,像是被雨水泡過的陳年老酒,愈發(fā)醇厚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐在窗前聽雨,看檐角的水珠串成珠簾。遠(yuǎn)處傳來更夫的梆子聲,"咚——咚——",在雨聲里格外清晰。案頭的茶已經(jīng)涼了,浮在上面的茶葉漸漸沉底,像游累了的小魚。忽然覺得這秋雨像極了人生,初時(shí)濃烈如酒,繼而清淡如茶,最后都化作檐角的一滴水,悄然融入泥土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜深了,雨還在下。燈光透過窗紙,在地面投下模糊的影子。我放下筆,聽雨聲與更聲交織,竟分不清哪個(gè)更古老。這秋雨里的老城,大概也在這雨聲里睡了,做著關(guān)于春天與夏天的夢。而我知道,當(dāng)晨光再次照亮青石板時(shí),這些雨滴都會(huì)變成霜,悄悄爬上窗欞,寫下又一個(gè)輪回的開始。</p>