【心情隨筆】那根牛繩的記憶Mr.陳 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今夜的18號臺風裹挾著大雨吹在心上，“樺加沙”臺風的消息就隨著雨點兒落進來——特大暴雨將撲向廣東，惠州或許要遭遇二十年一遇的洪水。我望著窗外漸密的雨簾，同前兩次一樣會＂內(nèi)澇＂，而恍惚間先想起的不是泡水車，而是幾十年前兩江四岸還沒有等級防洪堤的日子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時的洪水哪是“內(nèi)澇”二字能輕描淡寫的？渾濁的江水漫過田埂時，連風里都裹著慌張。家庭聯(lián)產(chǎn)承包的年代，耕牛是農(nóng)家最金貴的念想，分量一點不比如今的邁巴赫輕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1979年那場百年一遇的洪水，我至今記得分明：惠州橋東的房子二樓以下全泡在水里，西枝江兩岸的村莊成了一片望不到邊的澤國。村民們挽著褲腳，褲管卷到膝蓋還濺滿泥點，手里卻死死攥著牛繩，深一腳淺一腳地往山頭走。十幾公里的路，鞋里灌滿了泥水，腳被硌得生疼，卻沒一個人舍得松開那根牛繩。當年的耕牛，是全家的指望，是春種秋收的底氣，是日子里最不敢弄丟的念想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今貨架上的糧食等食品堆得滿滿，集市里的物質(zhì)豐足，耕牛漸漸從強大臺風裹挾著的暴雨閑談里淡去了?？擅慨斉_風過后、雨水漫成＂內(nèi)澇＂，我還是會想起當年那些護著牛的身影：老人牽著牛繩走在最前，孩子攥著大人的衣角跟在后面，牛蹄踏過積水時發(fā)出“噗嗤”的聲響，卻一步都沒停。如今人們匆匆趕往車庫護著愛車，模樣不同，可藏在風雨里的那份珍視，卻和當年攥緊牛繩的力道一樣，從未變過。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年9月23日深夜</p>