<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2021-08-18</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2021年的那個(gè)夏天，我對(duì)未來(lái)充滿諸多美好的憧憬，覺(jué)得自己會(huì)一直美麗可愛(ài)，一想到也許有一天自己會(huì)纏綿病榻和衰老，就覺(jué)得到那時(shí)活著便沒(méi)了意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">誰(shuí)知在金秋十月的健康體檢，我被告知乳腺出了問(wèn)題，進(jìn)一步檢查確定乳腺癌晚期。我的人生被逼上了另一條軌道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">迷人的笑容，充滿希望的未來(lái)，2021年的8月怎么也想不到兩個(gè)月后的體檢噩耗會(huì)改變我的人生軌跡！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2021年10月底做了乳腺癌的切除手術(shù)后，隨后的是化療放療，直到第二年夏天才完成治療，當(dāng)時(shí)治療的后遺癥還在身體里殘存，雖然恢復(fù)工作，說(shuō)實(shí)話也做不了什么，感謝同事們的關(guān)心和理解，我主要也是休養(yǎng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">熬過(guò)了最初治療的種種生理和心理上的低谷，漸漸的工作生活恢復(fù)了正常，我又對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了種種遐想，人也重新明媚了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2023年12月，退休在即，看得見(jiàn)的幸福快樂(lè)已向我伸出雙手。噩耗再一次向我襲來(lái)：乳腺癌多發(fā)性骨轉(zhuǎn)移。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在新治療方案實(shí)施兩個(gè)療程無(wú)效后，大夫建議我去大醫(yī)院看看。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2024年春節(jié)后，我來(lái)到了廣州。一系列的檢查后，四月開(kāi)啟了我在廣州的抗癌征程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">起初的設(shè)想很簡(jiǎn)單，在廣州這邊住上一年半載，治病同時(shí)陪陪兒子，病情穩(wěn)定后就回山東。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">想不到，治療過(guò)程很不順利，治療方案換了又換，轉(zhuǎn)眼過(guò)去了一年多，還沒(méi)有一種有效的藥物控制我體內(nèi)腫瘤的生長(zhǎng)，倒是在長(zhǎng)期化療過(guò)程中，我的身體越來(lái)越虛弱，由初來(lái)廣州時(shí)的陽(yáng)光明媚，變成現(xiàn)在每天臥床休息度日。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">熬過(guò)了廣州2024年4、5、6月的陰雨臺(tái)風(fēng)，7、8月的濕熱，進(jìn)入九月，半年過(guò)去了， 一次一次的化療嚴(yán)重摧殘了我的身體，我也想家了，于是想給身體一段時(shí)間休養(yǎng)。當(dāng)我規(guī)劃接下來(lái)的生活時(shí)，不幸的消息又一次降臨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">病情反彈，必須及時(shí)更換治療方案。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">又是一系列的檢查，新的治療方案終于確定，在2024年國(guó)慶節(jié)前開(kāi)始。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不得不繼續(xù)留在廣州。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">冬天到了，南方的冬天，室內(nèi)比室外更冷。晴朗的日子，日光浴是最好的取暖方式。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">兒子陪我度過(guò)了56歲生日。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">廣州名為花城，年前的花市當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">年前的檢查，治療效果不錯(cuò)，春節(jié)回家過(guò)年，心情更是喜悅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一家人守在一起過(guò)年，媽媽難掩內(nèi)心的喜悅。</span></p> <p class="ql-block">我陪兒子過(guò)生日！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">意外總是來(lái)的猝不及防，正當(dāng)我心悅治療效果，對(duì)未來(lái)燃起信心時(shí)，噩耗又來(lái)，經(jīng)過(guò)六個(gè)療程后，體內(nèi)腫瘤又失去了控制。同時(shí)檢查發(fā)現(xiàn)我出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025年4月開(kāi)始實(shí)施治療方案——優(yōu)替德隆+卡培他濱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025-06</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">優(yōu)替德隆聯(lián)合卡培他濱治療兩個(gè)療程后的檢查，又一次擊碎了我剛剛?cè)计鸬南Ｍ?。雖控制了肝內(nèi)的腫瘤，但腦轉(zhuǎn)移的情況更嚴(yán)重了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不得不再一次更換治療方案——腦部放療+化療。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不知是放療的后遺癥還是換藥后的副作用，放療結(jié)束后，我的身體邊產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不適：頭暈惡心，手腳麻木無(wú)力，每天要臥床休息也沒(méi)食欲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">為了麻痹自己對(duì)身體痛苦的感受，每天捧著手機(jī)從早刷到晚，一分鐘一分鐘一小時(shí)一小時(shí)的熬，從清晨熬到午后，再?gòu)奈绾蟀镜桨?，從傍晚熬到深夜再熬到凌晨?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每當(dāng)清晨看到曙光照進(jìn)臥室，慶幸終于又熬過(guò)了一天的同時(shí)又發(fā)愁接下來(lái)的一天怎么熬過(guò)去……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">治療的過(guò)程盡管十分痛苦難熬，但是我還想在痛苦難熬的日子留下點(diǎn)滴快樂(lè)美好的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如果身體允許我便到樓下小花園散步賞花，偶爾和朋友出游，更會(huì)忘卻身體的疼痛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回看4年前的照片，那時(shí)我過(guò)的還是陽(yáng)光燦爛的日子，偶爾也會(huì)想到當(dāng)自己身患重病或者老得哪兒去不了的時(shí)候該如何面對(duì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)我也會(huì)說(shuō)假如我得了癌，我根本就不治，我會(huì)把可能用于治病的錢(qián)拿出來(lái)去享受生活，去看世界去體驗(yàn)生命的極限。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可是只有你真的確診癌癥后，才知道曾經(jīng)的想象都是無(wú)病呻吟。因?yàn)樵诓∏榘l(fā)展的過(guò)程中，身體是要遭受極大的痛苦，生不如死的折磨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025-08-22周五晴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">廣醫(yī)四院查血</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自2024年4月到廣州接受治療以來(lái)，化療方案換了一套又一套，頭發(fā)也跟著一遍又一遍地掉，一次又一次地剃光光，卻一直不敢正視光頭的自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今天終于下決心，留下自己的光頭照。忽略沒(méi)有頭發(fā)，僅僅看臉，似乎樣子還說(shuō)的過(guò)去。</span></p> <p class="ql-block">2025-08-23周六晴</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">治療方案換了一套又一套，剛剛結(jié)束了兩個(gè)療程的這套方案——長(zhǎng)春瑞濱+貝伐珠單抗，復(fù)查結(jié)果顯示又失敗了。不僅如此，血液檢查顯示指標(biāo)異常值增多，似乎身體基礎(chǔ)功能受到影響。我有些迷茫了，不知道自己的身體還適不適合繼續(xù)化療？我還能堅(jiān)持多久？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025-08-25周一多云</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">嘗試了兩個(gè)療程的藥物，被檢查結(jié)果證明失敗。不得不再一次更換藥物，啟動(dòng)新方案。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可是被長(zhǎng)期化療摧殘的我的身體的基礎(chǔ)功能似乎已經(jīng)受到影響，不僅藥物服下后，副反應(yīng)強(qiáng)烈，更是在停藥后極難恢復(fù)。這使我陷入極度矛盾之中，不繼續(xù)化療，一種留的生長(zhǎng)速度看，我很快就會(huì)掛掉；繼續(xù)治療，接下來(lái)的日子，每天不得不在痛苦中度過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">真是進(jìn)亦憂退亦憂，無(wú)時(shí)可樂(lè)矣！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不知是那種藥的作用，我服下后，雙腿內(nèi)側(cè)生出大片密集的小疙瘩，奇癢無(wú)比——過(guò)敏啦！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">半夜睡不著，下床仔細(xì)閱讀幾種藥的說(shuō)明書(shū)，只有甲氨蝶呤片的說(shuō)明書(shū)中提到副作用會(huì)有皮疹。只能將其暫停，以觀后效。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">待雙腿皮疹消失后，仍然會(huì)時(shí)不時(shí)的腿癢，有點(diǎn)擔(dān)心，去看醫(yī)生。醫(yī)生建議我繼續(xù)服藥觀察，因?yàn)槲殷w內(nèi)的腫瘤并沒(méi)有控制住。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025-09-06周六晴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">陰歷七月十五 中元節(jié)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我情不自禁想到了已幻化為天上星星的父親和哥哥，又想到自己目前的狀態(tài)，眼眶慢慢濕潤(rùn)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">地鐵上沉浸在自己美味早餐的女人！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">醫(yī)院就診的等待區(qū)，認(rèn)真批改試卷的老師，我掃了一眼試卷內(nèi)容，大概是初中數(shù)學(xué)的樣子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">午飯午休時(shí)間，醫(yī)院連廊里的人們！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去醫(yī)院做導(dǎo)管維護(hù)，在家吃了足夠的止痛藥才敢出門(mén)，保證我順利。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">口服藥物治療這段時(shí)間以來(lái)，每天早上起床，我的身體就像開(kāi)盲盒一樣，也許輕松愉快，也許頭暈疼痛到起床困難。和前一天的狀態(tài)完全無(wú)關(guān)。所以，搞得我心情也是好一天，感覺(jué)自己前途充滿希望；壞一天，覺(jué)得自己時(shí)日無(wú)多！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不管怎樣，接下來(lái)的日子，我還是要堅(jiān)持！</span></p><p class="ql-block"><br></p>