<![CDATA[<button id="fmc3n"></button>]]>
|
|
|
<p class="ql-block"> 小的時(shí)候，最喜歡父親的藏書(shū)柜，藏書(shū)里又最喜歡《魯迅全集》，雖然書(shū)頁(yè)已泛黃，雖然全書(shū)都是繁體字，但這并不影響我閱讀的興致和速度，一些文字一些人物是已經(jīng)深深刻進(jìn)骨子里的，我常常站在自家的院子里，看那兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，還有一棵也是棗樹(shù)，覺(jué)得棗樹(shù)上面的天空是屬于迅哥兒的，也是屬于我的。有機(jī)會(huì)能去一趟紹興，想到要走進(jìn)魯鎮(zhèn)，我是興奮的，要把魯迅筆下的人物都找回來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 一到紹興，透過(guò)車(chē)窗玻璃就看到了魯迅的畫(huà)像，先生的頭發(fā)還是那么直立著，好像一生都是怒發(fā)沖冠的，一生都在《吶喊》，而一黑屋子的人懵懂著生，懵懂著死，又走過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)，先生的吶喊聲在中學(xué)教材里也漸漸弱了下來(lái)，不知道是誰(shuí)提出要把魯迅的作品趕出中學(xué)教材的，我想他大抵是在國(guó)人唾沫的海洋里淹死了。</p> <p class="ql-block"> 腳還未踏穩(wěn)紹興的土地，鼻子便被一股溫吞的、帶著咸香的氣息纏住了。街面上一排都是賣(mài)茴香豆的店鋪，仿佛是對(duì)我這個(gè)初來(lái)者的、最直白的問(wèn)候。這豆子是一定要買(mǎi)的，和好吃不好吃無(wú)關(guān)，嚼了一粒確實(shí)也不怎么樣，大抵是因?yàn)楣衽_(tái)不是曲尺形，柜臺(tái)上也缺一杯黃酒的緣故吧，但在那個(gè)年代，確是“多乎哉，不多也”的下酒好菜。</p><p class="ql-block"> 迎面的一堵白墻上畫(huà)著孔乙己給孩子們分發(fā)茴香豆的情景，想起他如何排出九文大錢(qián)，如何爭(zhēng)論“茴”字的四種寫(xiě)法，又如何因?yàn)楦`書(shū)被吊打，發(fā)出“讀書(shū)人的事，能算偷么”的無(wú)力辯白。我也想接過(guò)一粒來(lái)，這豆子是怎樣混合了一絲文字的辛酸。那個(gè)迂腐、可憐又可悲的孔乙己，或許就如這掌中的一粒茴香豆，在那個(gè)時(shí)代一口滾燙的大鍋里被反復(fù)熬煮，最終只剩下這供人咀嚼、品評(píng)的一點(diǎn)滋味了。</p> <p class="ql-block"> 我的腳步有點(diǎn)沉重了，在導(dǎo)游的催促下帶著這復(fù)雜的滋味，走進(jìn)了魯迅故居。</p><p class="ql-block"> 正是梅雨的季節(jié)，雨水把腳下的青石板路潤(rùn)濕得有點(diǎn)滑，墻根的磚頭縫里探出些茸茸的青苔，像是這老宅幽微的呼吸?？邕^(guò)高高的門(mén)檻，一股陰涼的氣息便撲面而來(lái)。眼前是一個(gè)規(guī)整的院落，白墻黑瓦，木格窗欞，一切都靜默著。這便是先生降生的地方了。</p><p class="ql-block"> 宅院深深，比想象中的要?dú)馀傻枚?。?dǎo)游講解著周家的興衰、先生的生平。是啊，任何一個(gè)偉大的人都不是單打獨(dú)斗來(lái)的，都有著幾輩人的積淀，家道中落只是一個(gè)小插曲，總有后輩讓旁人的恥笑聲在看到祖墳上的青煙再起時(shí)懂得如何收斂。</p><p class="ql-block"> 我的腳立定在大廳的方磚上，目光卻越過(guò)層疊的屋檐，望向那一片被切割的天空。我仿佛看見(jiàn)一個(gè)清瘦的身影，穿著長(zhǎng)衫，手指上夾著半支燃著的香煙，從這深宅里走出，踱著步，便消失在大街上的人流中。</p><p class="ql-block"> 那身影，是少年魯迅眼里哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的孔乙己，又何嘗不是他后來(lái)用以觀照國(guó)民魂靈的一雙冷峻的眼睛？故居是先生的根，是《朝花夕拾》里溫情與困頓的源頭；而咸亨酒店，則是他冷眼旁觀世相的一個(gè)窗口，是《吶喊》與《彷徨》里人情冷暖的舞臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 導(dǎo)游說(shuō)今天行程有點(diǎn)緊，咸亨酒店就不去了，我著實(shí)遺憾，但這一實(shí)一虛，這一來(lái)一未至，仿佛構(gòu)成了我此行的一種殘缺的、卻又分外真實(shí)的精神家園里的一塊版圖。</p> <p class="ql-block"> 故居的院子并不闊大，甚至有些局促，卻是一個(gè)連著一個(gè)。我站在天井里出神，忽然想起先生文章里的句子：“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?！北汶S著人流，急切地向宅后尋去。</p><p class="ql-block"> 繞過(guò)幾重屋舍，眼前豁然開(kāi)朗。這便是有名的百草園了。然而說(shuō)“開(kāi)朗”，卻也有限，不過(guò)是一片略顯空曠的菜畦。泥墻根依舊斑駁著，只是那“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹”，大抵是尋不見(jiàn)當(dāng)年的模樣了。菜畦里種著些尋常的蔬果，井欄邊也空蕩蕩的。我倚著那截著名的泥墻，墻皮粗糲，帶著南方特有的潮氣。我試著去想象，一個(gè)梳著辮子的孩童，如何在這里翻開(kāi)斷磚，遇見(jiàn)蜈蚣和斑蝥，又如何因拔何首烏而毀了泥墻，挨了訓(xùn)斥?？赡窍胂笾械南s鳴與童謠，終究被眼前這片過(guò)于粗糙、疏于打理的菜地所吞沒(méi)。熱鬧是它們的，是書(shū)里的，我什么也沒(méi)有找到。那無(wú)限的趣味，原來(lái)早已被先生自己用文字封存，留給后人的，只是一個(gè)再也走不進(jìn)去的、美麗的幻景了。</p> <p class="ql-block"> 從百草園出來(lái)，又去尋三味書(shū)屋。書(shū)屋離老臺(tái)門(mén)不遠(yuǎn)，格局相仿，也是那般肅穆。正中懸掛著“三味書(shū)屋”的匾額，底下是一幅古松肥鹿的畫(huà)。隔著柵欄我看到先生的座位在東北角，那張硬木的書(shū)桌上，還依稀可見(jiàn)那個(gè)小小的“早”字。我仿佛看見(jiàn)那個(gè)清瘦的少年，正襟危坐，在壽鏡吾老先生拉長(zhǎng)了聲調(diào)的“讀書(shū)”聲中，偷偷在書(shū)桌上刻著那個(gè)“早”字，是一種自律的誓言，又何嘗不是一種無(wú)聲的的反抗呢？</p> <p class="ql-block"> 我的腳步不自覺(jué)地又回到了周家新臺(tái)門(mén)。這里的空，與百草園的空不同，是一種被抽走了脊梁的空洞。廳堂里的家具還在，擺著舊日的格局，卻再也嗅不到一絲煙火氣。我站在這空曠的廳堂中央，四周的寂靜壓得人有些喘不過(guò)氣。我忽然想起先生筆下那個(gè)最終在祝福聲中死去的“讀書(shū)人”來(lái)。那個(gè)叫“迅哥兒”的孩子，是否也曾在這廳堂里，看著家族如何在新年里預(yù)備著“祝?！钡牡涠Y，在香煙繚繞中感受那份森然的、令人窒息的規(guī)矩？而后來(lái)，他又是在怎樣的心境下，寫(xiě)出祥林嫂關(guān)于“魂靈有無(wú)”的追問(wèn)？這宅院，見(jiàn)證了一個(gè)傳統(tǒng)士大夫家庭的鼎盛，也親歷了它“從小康墜入困頓”的頹敗。這其間的炎涼，怕是比紙上的文字更要刺骨些。這故居的一磚一瓦，原來(lái)不只是背景，它們本身就是一部無(wú)言的《吶喊》，一部刻在木頭與磚石上的《彷徨》。</p> <p class="ql-block"> 魯迅筆下的故鄉(xiāng)本來(lái)就不是溫暖的，它是蕭條的，它是荒寒的。當(dāng)年先生回鄉(xiāng)并不是出于一份思鄉(xiāng)之情，而是回家賣(mài)屋，是為了離開(kāi)而回家的，它不是先生心靈的歸宿，也不是先生物質(zhì)的歸宿，所以魯迅故居對(duì)于先生本人，歸來(lái)沒(méi)有多大的感觸，離去也沒(méi)有多少留戀，故鄉(xiāng)已死，先生是失落的，是無(wú)所歸依的。</p><p class="ql-block"> 先生是早已離開(kāi)了的，他的骨殖躺在上海虹口公園的墓地里。而他的魂靈，或許也并未困守于此。他一生以筆為戈，向著無(wú)盡的遠(yuǎn)方跋涉，這小小的宅院，終究是太小了。它留下的，只是一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)后來(lái)人用以憑吊和想象的符號(hào)罷了。</p><p class="ql-block"> 我走出故居，重新回到那條喧囂的街上。叫賣(mài)聲、車(chē)?guó)Q聲、游人的笑語(yǔ)聲，又重新將我包裹。我回頭望了一眼那扇尋常的、黑漆的木門(mén)，它靜靜地立在那里，仿佛我剛才所經(jīng)歷的，只是一場(chǎng)陰涼的夢(mèng)。</p>