<p class="ql-block">閑話一偶</p><p class="ql-block">文/山水流云</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我以往的認知里，人到了八十歲就該有八十歲的活法。畢竟八十歲已不再是拼搏的年紀，更何況年輕時為了生活被迫放下的東西很多，何不利用人生剩余的時間，把所丟掉的東西拿回來。例如:放下的毛筆，擱置在角落里的棋盤、二胡、……還有好不容易湊到一起的同齡牌友，做些自己喜歡的事，放松一下緊繃了一輩子的神經，哪怕是在陽坡彎曬曬太陽也好，然而現(xiàn)實并非如此……</p> <p class="ql-block"> 父親八十歲了，記憶中的他，就養(yǎng)著四五頭牛，生了買，買了生，到現(xiàn)在還是四五頭牛。記憶中，父親還種了十幾畝地，到現(xiàn)在還是種了十幾畝地。只是那時他是中年，現(xiàn)在是老年，只是那時他腰板筆直，現(xiàn)在他佝僂的像個問號！其他的好像都沒有變，又好像都變了。例如:那時他閑暇時會松開韁繩，趕著牛出去走走，現(xiàn)在他把牛拴的牢牢的，深怕它們脫韁，因為他已跟不上牛的腳步，任他怎樣揮舞鞭子，牛還是我行我素。它知道他老了，抽打它的皮鞭少了當年的力度，多了些許不舍和忍耐……</p> <p class="ql-block"> 牛棚也少了以往的清潔，厚厚的淤泥糞便散發(fā)著難聞的味道。別說心血來潮上前去摸摸牛角了，就是路過它們也躲得遠遠的。父親喂飲牛時穿上了雨鞋，要不然是無法靠近牛棚的。從每天清理一次牛棚，到幾天清理一次，十幾天清理一次，到后來的幾十天清理一次，這中間寫滿了歲月的無情與無奈。</p><p class="ql-block"> 每天早起割草是父親的必修課，九點多鐘割草回來，他會喝上一杯白酒，然后卷縮在炕頭沉沉入睡，等母親做好午飯喊他起來?？粗赣H疲倦的樣子，聽他沉悶的鼾聲，眼眶會情不自禁的發(fā)澀！</p> <p class="ql-block"> 讀到這里你一定想指著我的鼻子大罵：裝什么孫子，你個不孝之女……</p><p class="ql-block"> 可不孝之女這個名稱是我最最不愿意承認的。差不多從我的孩子學會走路起，每年父親的春種有我，秋收有我，以致后來生小牛犢守夜還有我。只是他喂牛的時候沒有我，給牛飲水的時候沒有我，給牛填料的時候沒有我，割草清理牛棚的時候也沒有我……</p><p class="ql-block"> 聽我辯解了這么多，我說我還有自己的日子要過，你們絕對信了。可是八十歲的父親也有他的日子要過，而且他想要過的不僅僅是他的當下，還有他牽掛兒女們以后的日子……</p> <p class="ql-block"> 八十歲似乎不再是我認知的樣子，因為父親的夢倔強的還是要做那顆大樹！</p><p class="ql-block"> 回娘家見到父親就如打開一本厚重的書，心情會隨著今天“書”的內容跌宕起伏陰晴不定，可是回到自己家的時候，又如合上的書，平靜的做著自己的事情，即便是偶爾抬頭想起“被擱置在書架上的書”，也只是瞬間的惦記，或許能想到給他買一口他愛吃的零嘴，一件當季的衣服，也或許只是一閃而過的念頭……</p>