<p class="ql-block">《中秋遙祭張愛玲》</p><p class="ql-block">月魄輪回證此身</p><p class="ql-block">海裳開謝兩冰輪</p><p class="ql-block">沉珠猶帶胭脂色</p><p class="ql-block">卅載霜華刻玉痕</p><p class="ql-block">——李性剛</p><p class="ql-block"> 想起張愛玲，總是想起鉆石。因?yàn)閺垚哿岬墓饷?，是一種鉆石的光芒。鉆石棱角分明，也最耀眼迷離、最昂貴稀有，也最?yuàn)Z人魂魄。張愛玲無須佩戴鉆石，她本身就是一粒鉆石……人們看到的，也許只是她的鉆石光芒，而我看到的，是那地層之下的無盡煎熬。——季季</p> <p class="ql-block">十二、魂歸天地</p> <p class="ql-block"> 9月19日，張愛玲遺體在洛杉機(jī)惠捷爾市玫瑰崗墓園火化，到場的只是治喪小組和他們的幾位友人，沒有舉行任何儀式，更不可能有親人參加。張愛玲在美國的朋友，也許是她晚年不再與任何人往來，也許因?yàn)樗穗H圈子中的諸君與林式同都沒有任何交往，林先生無法聯(lián)系，更不知道如何安排，因此一位也沒有邀請參加。</p><p class="ql-block"> 然而媒體人真的是神通廣大，居然設(shè)法打探到火葬日期并且偷偷進(jìn)入現(xiàn)場，還拍了照片。</p><p class="ql-block"> 9月20日一早，《世界日報(bào)》仍然報(bào)導(dǎo)了火葬過程及照片。在報(bào)導(dǎo)中又極力渲染張愛玲之死的“凄涼”和“孤寂”，并對林式同等人頗有責(zé)怪之意。這令林式同頗為沮喪。</p><p class="ql-block"> 治喪小組選擇了9月30日，按照中國農(nóng)歷的傳統(tǒng)，也是她“76歲冥誕”這天，作為她的靈灰拋撒日；討論了靈灰的具體撒放事宜，商定了海葬當(dāng)日的租船、鮮花、拍照、錄像諸事，以及相關(guān)人選。治喪小組還互相勉勵(lì)要盡量保密。</p><p class="ql-block"> 9月30日早晨，林式同雙手托著張愛玲的骨灰袋，張錯(cuò)帶著兩大袋紅白玫瑰花，與負(fù)責(zé)攝像的高全之、張紹遷，負(fù)責(zé)拍照的許媛翔等在碼頭會合后，登船出海。</p><p class="ql-block"> 象征張愛玲9月30日冥誕的9點(diǎn)30分，船長把發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)停，讓船靜靜地漂在水面。所有人對著骨灰袋三鞠躬，然后念了簡短的祭文。林式同默然片刻，慢慢開啟骨灰盒蓋。然而就在這時(shí)，船身忽然劇烈搖晃，林式同靠著張錯(cuò)的幫忙，才能努力打開骨灰包，在船長的示意下，緩緩走向左舷下風(fēng)處，在低于船舷的高度開始撒灰。同時(shí)，汽笛長鳴，潮聲涌動(dòng)，灰白色的骨灰，隨風(fēng)飄在湛藍(lán)色的太平洋面上，同紅白玫瑰花一起，離船而去，漸行漸遠(yuǎn)…… 張愛玲這顆冷月之魂，就此永遠(yuǎn)漂蕩在浩瀚、博大、蒼涼而無際的大海之上，永遠(yuǎn)地走了……她帶著滿足感，飄然而去，把自己的文字以及隱含在文字中的一個(gè)文學(xué)家的深沉思緒和豐功偉績留給了中華民族。所有的贊美與攀附，所有的不屑與挑戰(zhàn)，所有的愛恨與情仇，所有的恩恩與怨怨，都不再攪擾她了。除了那紅白玫瑰花瓣在海面上飄，在伴隨著她散發(fā)芳香外，她什么也不需要了。 </p><p class="ql-block"> 張愛玲在遺屬中交代要馬上火化，意思是不要人看到遺體。自她去世到火化，除了房東、警察、林式同和殯儀館直接工作人員外，沒有任何人看過遺容，也沒有拍過照，她的這點(diǎn)要求算實(shí)現(xiàn)了。從去世到火化，除按規(guī)定手續(xù)需要時(shí)間外，沒有任何耽誤。她不要葬禮，就依了她的意思，不管是在火化時(shí)或在隨后的海葬中，都沒有舉行任何公開儀式。她要把她的骨灰，撒向空曠無人處的遺愿，林式同們排除一切干擾，堅(jiān)決地做到了。</p> <p class="ql-block"> 在具體到如何執(zhí)行遺書，喪事的處理方式時(shí)，大家眾說紛紜，莫衷一是。林式同雖然是張愛玲的遺囑執(zhí)行人，但畢竟不是文藝圈中人，為急于尋找遺產(chǎn)繼承人宋淇，他一時(shí)輕信讒言將遺囑示人，竟然導(dǎo)致內(nèi)容外泄而被見諸報(bào)端，大范圍驚動(dòng)了無數(shù)的媒體人，繼而引起了軒然大波。媒體人不住地騷擾林式同及相關(guān)朋友，要求召開記者會，公開張愛玲的火葬日期，舉行追悼大會等等。</p><p class="ql-block"> 視張愛玲為文化前輩的文友，中國國民黨高級將領(lǐng)白崇禧的公子、當(dāng)代著名美籍華裔作家白先勇看到報(bào)道后，第一時(shí)間來電詢問是否設(shè)立基金會以及她的遺物處理等事宜。</p><p class="ql-block"> 那位通過臥底拾荒，獲得了張愛玲最后生活一些蛛絲馬跡的戴文采，居然拿出張愛玲的那縷頭發(fā)，一會兒說可作紀(jì)念品；一會兒以夏志清之名稱應(yīng)將張愛玲土葬；一會兒還說愿將這縷頭發(fā)捐出，建衣冠冢永久安放等等。雖然都是出于好心，但這樣做卻違背了離去人的心愿。</p><p class="ql-block"> 隨著遺囑見諸報(bào)端后的十幾天內(nèi)，張愛玲去世的消息在華人世界引起了強(qiáng)烈反響。港臺和大陸的媒體在顯著位置發(fā)表消息，并刊登了有關(guān)的專訪和悼念文章。</p><p class="ql-block"> 受華人媒體感染，美國的《紐約時(shí)報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》也在顯著位置刊載訃聞。美國的華人文學(xué)圈中，人們自發(fā)地舉辦了各種紀(jì)念活動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 一時(shí)間，“張愛玲”三個(gè)字，再次從人們的腦際泛起，又一次被放大，成為上世紀(jì)末，一件與文學(xué)有關(guān)的事在華人世界所引起的最大轟動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，林式同終于發(fā)現(xiàn)，張愛玲的逝世，并不是他一個(gè)人的事，甚至更不是張愛玲個(gè)人的事，而是整個(gè)華人世界的一樁大事。要想真正做到尊重張愛玲的遺愿，讓她不被打擾地安然離去，竟是一件超乎想象的艱巨任務(wù)。稍一不慎，就會成為眾口唾罵的千古罪人。然而，林式同始終堅(jiān)持原則，并都一一作了婉言拒絕。張愛玲既然委托了他，他就不能用自己或他人的意見來改變她的愿望，更何況她所交代的內(nèi)容，充分顯示了她對人生看法的一貫性。她畢生所作所為所思所想的精華，就是遺書里列出來的那兩條，尤其是第二條。他得照她的意思執(zhí)行，不然他會愧對于她。</p><p class="ql-block"> 各大媒體的相繼報(bào)道和悼念文章的鋪天蓋地，給了林式同莫名的天大壓力，他不得不向眾朋友求助，并于9月12日召集幾位好友秘密開了一次會，并一排眾議，通過了四項(xiàng)決定：</p><p class="ql-block"> 1、由張愛玲的生前好友林式同、莊信正、張錯(cuò)、張信生四人，組成治喪小組，盡快遵照張愛玲遺囑及意愿去處理她的后事。</p><p class="ql-block"> 2、紀(jì)念或研究活動(dòng)，應(yīng)與處理后事分開。目前不能讓太多人參與執(zhí)行遺囑的工作。</p><p class="ql-block"> 3、由林式同決定遺物之丟棄及保留，由張錯(cuò)負(fù)責(zé)對外發(fā)言。盡快火化及遵照遺囑處理靈灰，不舉行葬禮儀式。</p><p class="ql-block"> 4、后事料理兩星期內(nèi)完成?？傇瓌t是：秘密，迅速，簡單。</p> <p class="ql-block"> 張愛玲要林式同把她的遺物，包括銀行的存款，全部交給宋淇夫婦。在張愛玲的骨灰拋撒后不久，在律師協(xié)助下，林式同將她的遺物分裝14個(gè)中型紙箱，準(zhǔn)備一旦打聽到宋淇夫婦在香港的地址，就郵寄給宋淇。張愛玲在遺書上寫的幾點(diǎn)，林式同等人都替她辦到了。她如在天有靈，想來是會滿意地點(diǎn)頭稱許了。</p><p class="ql-block"> 為了給世人留下張愛玲晚年的一些信息，不是文人的林式同勉為其難地提筆撰寫了《有緣得識張愛玲》這樣一篇長文，這是他不得不向世人做出的一個(gè)交代。</p><p class="ql-block"> 這篇文章成為后人窺視張愛玲晚年生活的一洞窗眼，當(dāng)然也帶著林式同一層對張愛玲這位華人大姐人格的敬佩和孤寂離世的無限同情以及替自己關(guān)于她喪葬問題辯白的意思。</p><p class="ql-block"> 林式同在文章中給出了三個(gè)“如果”假設(shè)和三個(gè)“不堪設(shè)想”：“張愛玲和我，非親非故，亦非文字之交，見面也不過兩次，能維持這么長的來往和博得她如此的信任，除了對生活態(tài)度彼此有某方面的認(rèn)同外，大部分還是要?dú)w諸緣分。</p><p class="ql-block"> 如果張愛玲沒有預(yù)先把遺書寫好交給我，她在洛杉磯又無親無故，按法律他人不能參與喪事，后果真是不堪設(shè)想！</p><p class="ql-block"> 如果九月八日那天我不在家，公寓經(jīng)理找不到我，沒有人知道張愛玲會有遺囑，后果也真是不堪設(shè)想！</p><p class="ql-block"> 又如果張愛玲在她搬來搬去時(shí)住的一家汽車旅館里去世，那后果真是更不堪設(shè)想！” </p><p class="ql-block"> 張愛玲來自上海，回歸海上。當(dāng)我們乘機(jī)或乘船往來于上海和洛杉磯之間，在跨越太平洋時(shí)，看到洋面上永不散去的翻滾浪花，那便是張愛玲，那便是一位偉大的文學(xué)家，閃亮的奎文之星化作的無字豐碑，永遠(yuǎn)矗立在海天之間。</p> <p class="ql-block"> 大凡接觸過張愛玲作品的人，都會對她的作品，她的文字，她的內(nèi)心以及她筆下的人物、故事產(chǎn)生感情，進(jìn)而喜歡她，甚至熱愛她。</p><p class="ql-block"> 有人說：“張愛玲堪稱中國文學(xué)史上的奇才怪女。文字在她的筆下，才真正有了生命，才會變成一只只攻心之蟲，直鉆進(jìn)你心里去?！边@話一點(diǎn)不假。然而，當(dāng)代的人們，有誰會對張愛玲有更多的印象呢？</p><p class="ql-block"> 張愛玲與當(dāng)代人不僅僅存在著歷史造就的深邃代溝，還存在著政治環(huán)境和價(jià)值觀念的巨大差異。尤其是在早些年，能讀到張愛玲的文學(xué)作品，進(jìn)而對她有較深印象的人畢竟是少數(shù)，歷史造就的這深邃的鴻溝不是短時(shí)間可以消弭的。</p><p class="ql-block"> 因此，也許人們談不上喜歡張愛玲這個(gè)人。但是，文字之所以能吸引讀者，一是閱讀的本身能給人以知識和教益；二是好的文字能帶給讀書的人莫大的快感。當(dāng)然不是所有文字都能帶給讀者快感的。但是，閱讀的快樂偏偏就是在張愛玲的作品里可以盡可能多地獲得，只要讀張愛玲的文章，你就會感覺快樂。</p><p class="ql-block"> 張愛玲雖然曾經(jīng)名噪舊上海一時(shí)，但因受累于胡蘭成，早在1945年就被民國政府列上了文化漢奸之榜。以這樣身份的文化人，在當(dāng)時(shí)的國共兩黨以及中國民眾心目中都屬于不齒的一類，唯恐消除她的影響而不快，哪里會去宣傳她的文學(xué)成就呢？</p><p class="ql-block"> 1952年，張愛玲離開大陸到香港，其間因看望時(shí)年在日本的炎櫻到過日本，三年后又去了美國。此后，中國人對于她就更加陌生了。知道她的人，僅僅是鳳毛麟角。直到80年代中期以后，隨著大陸的改革開放，張愛玲的“牌位”才“重歸”中國現(xiàn)代文學(xué)史殿堂。大陸讀者才迎來對張愛玲“遲來的愛”，才開始逐漸認(rèn)識這位文壇巨匠。</p><p class="ql-block"> 張愛玲是普通的文化人，早年，她沒有像魯迅一樣，拿起筆做刀槍，去向舊世界開戰(zhàn)，只知道著墨于人情世故，風(fēng)花雪月，成為一位專門描寫世俗的文學(xué)家。她的世俗不是一般的人情練達(dá)，世俗得如此精致的，除她之外別無第二人可以比擬。讀她的作品你會發(fā)現(xiàn)她對人生的樂趣描寫到絕妙之處。張愛玲的才情在于她所經(jīng)歷或發(fā)現(xiàn)的人和事，寫下來告訴你，就會讓你自己感覺到，人世間原本就是如此，沒有一點(diǎn)胡編亂造可挑剔，沒有一點(diǎn)矯揉造作可指責(zé)。</p> <p class="ql-block"> 唯有在張愛玲的作品中，留下無數(shù)頗具深意的經(jīng)典語言：</p><p class="ql-block"> “也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！?lt;/p><p class="ql-block"> “如果你不調(diào)戲女人，她說你不是一個(gè)男人；如果你調(diào)戲她，她說你不是一個(gè)上等人。”</p><p class="ql-block"> “你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就疑心你?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值不值得?！?lt;/p><p class="ql-block"> “女人一輩子想的是男人，念的是男人，怨的，也是男人。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！薄?lt;/p><p class="ql-block"> 張愛玲一生創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，為后人留下了難以估量的精神財(cái)富。其類型包括小說、電影劇本、散文、書信以及文學(xué)論著。但最大的失誤是沒有留意自己最大、最具價(jià)值的著作版權(quán)遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 早在張愛玲逝世前三年半，就寫有遺囑給林式同：“如我去世，我將所有的財(cái)產(chǎn)遺贈給宋淇和宋鄺文美夫婦?！?個(gè)月后，她又給宋淇本人寫了信，告訴他自己的遺物將贈與他們夫婦。因此，法律認(rèn)定，張愛玲的遺產(chǎn)繼承人就是宋淇和鄺文美夫婦。也許,張愛玲并沒有想到，她的那么多的文稿版稅遺產(chǎn)將會價(jià)值連城。</p><p class="ql-block"> 說到這里，需要簡單介紹一下張愛玲的文學(xué)遺產(chǎn)繼承人宋淇。宋淇比張愛玲年長1歲，1919年生于浙江吳興，1940年畢業(yè)于燕京大學(xué)西語系，與鄺文美婚后，于1949年在上海生下兒子宋以朗的第4周，因大陸解放在即而舉家遷至香港，與夏志清、張愛玲等人都有深交，是一位頗有造詣的文學(xué)評論家和 《紅樓夢》翻譯家。</p> <p class="ql-block"> 1967年5月，香港的反英抗暴運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，宋淇擔(dān)心兒子宋以朗被牽連而把他送到美國上學(xué)。</p><p class="ql-block"> 1978年，宋以朗在紐約州立大學(xué)石溪分校博士畢業(yè)，在美國生活了30年后，于2003年回到香港，創(chuàng)立了香港知名博客“東南西北”。</p><p class="ql-block"> 宋淇收到林式同從美國郵寄來的包括張愛玲的相片、證件、衣物，以及未曝光的作品原稿與殘稿，還有大批信件等全部共14紙箱遺物后，有鑒于張愛玲與臺灣皇冠出版社合作幾十年，于是送了11箱給皇冠出版社留存，僅留下3箱存在宋家。</p><p class="ql-block"> 宋淇夫婦將張愛玲的11箱遺物匯集在皇冠出版社保存，由他們安排專人逐項(xiàng)整理，不失為最佳選項(xiàng)和最理所當(dāng)然的處所。一是因?yàn)椴还茉鯓?，香港、臺灣、美國三地相距遙遠(yuǎn)，將她的遺稿分散各處總不是辦法；二是因?yàn)椤稄垚哿崛肥怯苫使诔霭嫔缭?0年間不離不棄的堅(jiān)持中出版的，不斷的督促不僅催生了許多可能湮沒的作品，其版稅收入也極大地支撐和改善了張愛玲的在美生活。 </p><p class="ql-block"> 宋淇夫婦遵遺囑雖然擁有張愛玲的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人權(quán)利，但由于年事已高，有許多問題已無力處理。而他們的兒子宋以朗在父母故去后正式成為張愛玲遺產(chǎn)繼承人，并陸續(xù)開始處置這筆文學(xué)遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 宋以朗先生也曾表示，只要清楚地知道這些遺物會被怎樣保存及作何用途，若雙方意見統(tǒng)一，他愿無償?shù)匕阉鼈兌季璩鰜怼?lt;/p><p class="ql-block"> 張愛玲的這筆無形資產(chǎn)，于她，真的也就是無形的吧，跟沒有一樣，因?yàn)樵缫央S著她的骨灰飄灑在了太平洋上。這種超脫，也許就是她對身外之物的徹底丟棄。然而，她的完全超脫留給世間的恰恰是完全的超不脫。在她身后，臺灣皇冠出版社和大陸12家出版社為張愛玲的著作版權(quán)，打起了無窮無盡，永無休止的官司。</p> <p class="ql-block">待續(xù)，請看下篇</p>