<p class="ql-block"> 已過(guò)寒露，梧桐落黃。傍晚，菜市街已沒(méi)有了前些日子的喧鬧。</p><p class="ql-block"> 就在這寥落的街口，風(fēng)，仿佛也上了年紀(jì)，慢悠悠地晃著。</p><p class="ql-block"> 黃姨定定地站在那，像一棵生了根的老樹(shù)。她依舊穿著一件洗得發(fā)白的卡其色罩衫，頸子前傾，背微微地佝僂著。黃姨是典型的廣西人，年輕時(shí)就身材矮小，眉眼深邃，此時(shí)身子更薄得像一張揉皺的紙，滿頭的銀發(fā)，在落日的余暉下，閃著些雜亂而脆弱的光。</p><p class="ql-block"> 母親提著籃子向街口走去，踩著地上零落的水漬與菜葉，步履有些匆忙。</p><p class="ql-block"> 黃姨混濁而溫潤(rùn)的目光，一遍又一遍地，在那稀疏的人流里細(xì)細(xì)地篩著。眼神里，有一種孩子氣的近乎執(zhí)拗的期盼。</p><p class="ql-block"> 她在等我的母親，懷里抱著一袋芒果。</p><p class="ql-block"> 之前黃姨給母親來(lái)了電話，只說(shuō)了句“嗨，想你了，不忙就見(jiàn)一下吧”。母親也不問(wèn)在哪見(jiàn)，什么時(shí)間，只是說(shuō)了“哦，好的”。因?yàn)楸舜说哪跻呀?jīng)幾十年了。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)加起來(lái)快一百六十歲老婆子的相約，平淡無(wú)奇。</p><p class="ql-block"> “黃師傅，等胡師傅吶？”一個(gè)相熟的街坊老人路過(guò)，笑著招呼著。她緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上露出一抹溫和而略帶羞澀的笑容，慢騰騰地答道：“是哦，老地方嘛，她呀，總是磨磨唧唧的?！编凉致暲餄M是親昵。</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)的“老地方”，就是這菜市街口。幾十年了，她們相約買菜，總在這兒碰頭。</p><p class="ql-block"> 黃姨和母親盡管相差十來(lái)歲，但見(jiàn)面時(shí)對(duì)彼此的稱呼從來(lái)就沒(méi)有稱呼，哪怕是昵稱，只有簡(jiǎn)單的一個(gè)字“嗨”。這個(gè)“嗨”字卻重甸甸的，裝著半個(gè)世紀(jì)的光陰。她們不是姐妹，感情卻比親姐妹還要親厚。</p><p class="ql-block"> 她們?cè)谝粋€(gè)廠子里工作，都是技術(shù)能手。母親拿了市里職工技能大賽的第一名，黃姨送了一塊托人從上海帶回的布料；黃姨評(píng)了職稱，母親給她包了最愛(ài)吃的餃子祝賀。沒(méi)有嫉妒只有打心眼里的祝福和成全。</p><p class="ql-block"> 父親當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)工作，回家很少，母親一邊工作一邊帶著兩個(gè)娃辛苦支撐著。想起那些年黃姨一家對(duì)我們的幫助已經(jīng)不能用感激兩個(gè)字來(lái)表達(dá)了。</p><p class="ql-block"> 黃姨的老伴參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，享受離休干部待遇，十年前去世了。伯伯在世時(shí)沒(méi)有半點(diǎn)大干部架子，對(duì)孩子們和藹可親。蒸了包子，總要讓他家孩子給我們送來(lái)幾個(gè)，攢了一小籃雞蛋，也必想著分給我們一半。</p><p class="ql-block"> 清晰地記得小時(shí)候母親帶我們?nèi)S姨家里玩，那是一個(gè)極冷的冬天，伯伯親自烤了山芋給我們吃。他還找了幾個(gè)掛鹽水的空瓶子，裝了熱水套上干凈的紗手套，放在我雙手雙腳和腋下捂著，那種暖意直到今天一想起來(lái)依然彌漫全身。</p><p class="ql-block"> 母親經(jīng)常和我念叨黃姨家的事。黃姨一生命運(yùn)多舛，兩個(gè)兒子幾年前先后去世了。白發(fā)人送黑發(fā)人的那種悲切，我想世間最痛莫過(guò)于此。黃姨從此像被抽空了，枯枝一般存在著。母親盡管身體不好但也常去看望陪伴著她。</p><p class="ql-block"> 想起前些年，母親生了一場(chǎng)大病，那時(shí)黃姨的身子骨也不好，顫顫巍巍來(lái)到醫(yī)院，她也不多說(shuō)什么，就坐在病床前的小凳上，緊緊地握著母親的手。有時(shí)母親昏睡著，她就那么握著，一動(dòng)不動(dòng)地坐上半天。兩只手一樣地布滿褐色斑點(diǎn)，皮膚一樣地薄得像一層被雨水打濕的窗紙，底下青紫色的筋脈隱約可見(jiàn)。她的食指極輕極緩地，在母親的手背上一下一下地拍著。那節(jié)奏，慢得如同古舊的鐘擺，又像是某種無(wú)聲的密語(yǔ)。半個(gè)世紀(jì)的光陰，便在這細(xì)微的動(dòng)作里，靜靜地流淌著。陽(yáng)光從病房的窗戶斜進(jìn)來(lái)，照著她倆滿頭的霜雪。</p><p class="ql-block"> 那一刻我明白，這情分，早已超越了尋常的友誼，是融進(jìn)了骨血里的一種牽絆了。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)的菜市街口，黃姨的眼睛突然亮了些許。街那頭，一個(gè)同樣步履蹣跚，頭發(fā)花白熟悉的身影向這邊挪來(lái)。</p><p class="ql-block"> 黃姨使勁兒地直了直身子，抬起那只枯瘦的手，輕輕地左右揮動(dòng)著。她沒(méi)有喊，卻充滿了等待與全部的欣喜。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)漸漸挨近的、依偎在一起的蒼老身影，像小姑娘似的，咯咯地笑了起來(lái)，笑得肩膀一聳一聳的。她們立在一起，渾濁的眼睛里，閃過(guò)一星半點(diǎn)兒五十年前的光。時(shí)光仿佛還是原來(lái)的樣子。</p><p class="ql-block"> 裝芒果的袋子已被母親抱在懷里了。夕陽(yáng)的余暉將她們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，最后融合在了一起，再也分不出彼此。</p><p class="ql-block"> 她們走得很慢，仿佛要把這剩下的路，拉得再長(zhǎng)一些。</p><p class="ql-block"> 慢慢兒地，她們的背影最終消失在了菜市街的盡頭。</p>