<p class="ql-block">《挖地洞的日子》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">還記得上世紀(jì)六七十年代，“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的號(hào)召響徹全國，廈門也掀起了人防工程建設(shè)的熱潮。我就在定安小學(xué)對面的工地上，加入了地道挖掘的隊(duì)伍——那些以坑、地道為主的戰(zhàn)備工程，正是當(dāng)時(shí)為守護(hù)城市安全建起的屏障。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)沒有復(fù)雜機(jī)械，全靠一雙手、一把鍬，和大伙兒擠在昏暗的土穴里鑿?fù)?，再一筐筐向外傳遞泥土。挖出來的土頭，我們用板車一趟趟拉去筼筜港填埋——后來這處港灣筑堤成湖，成了廈門人熟知的筼筜湖，但當(dāng)年拉著板車往返的土路，我至今記得真切，汗水浸透衣衫也不覺得累，心里只裝著“備戰(zhàn)備荒為人民”的信念，能為廈門的安全出份力，就格外踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那會(huì)兒下地道(洞)的規(guī)矩很明確，不是誰都能隨便進(jìn)的。家庭身份不好的人，只能在地面上拉板車、做雜活，沒資格下到地道里干活。這細(xì)節(jié)像刻在記憶里的印記，到現(xiàn)在都清晰得很。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">地道(洞)工程完工后，由居委會(huì)統(tǒng)一組織收尾和分發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)的居委會(huì)主任是曾英，前幾年參加社區(qū)活動(dòng)時(shí)我還見過她，模樣依稀能認(rèn)出當(dāng)年的影子；住在我家隔壁的居民組長陳美，原先是退養(yǎng)的老主任，人特別熱心，總在干部和街坊面前為我說許多好話，幫我爭取機(jī)會(huì)，這份暖意我一直記在心里。每次收工后，每個(gè)人都領(lǐng)到了黃則和的炸棗，一下給了兩粒，當(dāng)時(shí)一粒9分，咬開時(shí)糯米的綿軟混著內(nèi)餡的香甜在嘴里化開，成了那段辛苦日子里最難得的甜滋味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我因?yàn)楦苫顚?shí)在，表現(xiàn)不錯(cuò)，先被推薦到了公社（街道辦事處）。余副書記腿腳不方便，我經(jīng)常幫他，蔣亞助副主任待我不薄。(他兒子蔣永明派出所退休的民警，我時(shí)任關(guān)工委工作時(shí)，曾與其共事過，每年夏令營都請他講法制課。圖7/8/9)</p><p class="ql-block">在當(dāng)年，能從閑散勞力爭取到固定工崗位，可是端上“鐵飯碗”的大事，后來又多虧公社蔡水滿干部上心，繼續(xù)把我推薦到區(qū)里、市里，原本已經(jīng)有了眉目，能去市環(huán)衛(wèi)處或是房管局屬下的維修隊(duì)，可惜最后因?yàn)榉N種原因沒能錄用，現(xiàn)在想起來還忍不住嘆口氣，覺得挺遺憾的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">好在第二次招固定工時(shí)，蔡水滿干部給我支了一招，讓我改名字試試。就這么著，我把“許祖輝”這個(gè)曾用名換成了現(xiàn)在的名字——許幸福。沒想到這一改，還真被國企錄用成固定工了！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">更暖心的是，十幾年前我在廈港路上遇見過老蔡，沒想到他還一口叫出了“許祖輝”，說對當(dāng)年干活實(shí)在的我記憶深刻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今再路過廈門留存的地道(洞)遺跡，指尖撫過墻面粗糙的紋路，那些早年施工工藝簡陋的工程，卻藏著一代人的記憶，當(dāng)年大伙兒揮汗如雨的身影仿佛還在眼前，這段有苦有甜、有遺憾更有溫暖的經(jīng)歷，早已成了心底最珍貴的紀(jì)念。想起時(shí)，總覺得那股齊心出力的勁兒，還有曾英主任、陳美組長、蔡水滿干部、余副書記、蔣副主任的熱心相助，都格外讓人難忘。</p> <p class="ql-block">廈門?？邴溩袌龅呐R時(shí)工記憶</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">70年代，我在廈門?？邴溩袌鲎雠R時(shí)工，麥仔場里的活兒分得清楚，節(jié)奏也固定。我們是上一天班(24小時(shí))休一天，第一個(gè)月拿到36塊工資時(shí)，指尖都帶著點(diǎn)雀躍——這可是實(shí)打?qū)嵖苛鈷陙淼牡谝还P錢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我的任務(wù)是拖包，(兩人各拖一角)每包麥子足有180斤到200斤重，沉甸甸的袋子壓在推車上，稍一使勁胳膊就發(fā)酸，得卯足勁才能穩(wěn)住方向往前挪。女同事們則負(fù)責(zé)點(diǎn)包和縫針打包，她們盯著傳送帶上的麥包，數(shù)得又快又準(zhǔn)，從沒出過差錯(cuò)；拿起針線縫包時(shí)，手指翻飛得利落，針腳又密又牢，風(fēng)都吹不進(jìn)袋口。還有更厲害的男同事，不用推車，直接把百八十斤的麥子包往肩上一扛，腳步穩(wěn)當(dāng)?shù)孟裨烁?，一步步順著臺(tái)階往上走。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那會(huì)兒正流行木質(zhì)茶桌，一套配兩張椅子、一張桌子，看著就結(jié)實(shí)雅致。拿到工資的當(dāng)天，我沒多猶豫就去挑了一套，抱著零件往回走時(shí)，連路上的風(fēng)都覺得輕快。往后休息時(shí)，坐在自己買的茶桌邊，再累也覺得有了奔頭。現(xiàn)在想起麥仔場里滿是麥糠的空氣，還有那套帶著木頭紋路的茶桌椅，都覺得那時(shí)候的日子雖累，卻滿是踏實(shí)的歡喜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?注:當(dāng)時(shí)一個(gè)固定工第一年學(xué)徒工資是18元。第二年:21元。第三年23元。然后才能轉(zhuǎn)正。</p> <p class="ql-block">巜臨時(shí)工的回憶》</p><p class="ql-block"> 1970年代末，我在廈門自行車廠的車把組做臨時(shí)工。廠車間在將軍祠一帶，那時(shí)的馬路還沒現(xiàn)在這么寬，早晨的空氣里混著海風(fēng)和煤煙味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">車把組的工作單調(diào)卻不輕松。我們的任務(wù)就是把一根根鋼管彎成弧形，再焊接、打磨、上漆。車間里機(jī)器的嗡嗡聲像一首沒盡頭的歌，火花從焊槍里跳出來，落在地上像碎金。夏天最熱的時(shí)候，汗水順著脖子往下淌，工裝濕透了又被風(fēng)吹干。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">午休時(shí)，我們會(huì)到廠門口的小賣部買根冰棍，或者蹲在樹蔭下喝水聊天。大家都是臨時(shí)工，沒人知道這份活能做多久，(1978年11月至12月因我祖母農(nóng)歷11月仙逝，那時(shí)我胸前還帶孝上班，那些老哥老姐還稱贊我是個(gè)大孝孫。)但在那段日子里，我們有彼此的陪伴，也有對一輛輛嶄新自行車的期待——畢竟那是當(dāng)時(shí)的“三大件”之一。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">離開車把組已經(jīng)很多很多年了，將軍祠的舊廠房也早變了模樣?？擅慨?dāng)我看到一輛老式自行車，那熟悉的車把弧線，總會(huì)把我?guī)Щ啬莻€(gè)充滿鐵屑味、焊花閃爍的年代。</p><p class="ql-block"> 記得當(dāng)時(shí)的組長是位男生固定工，家住在定安路，好像是抗日后援會(huì)舊址，也是該房業(yè)主的親戚。</p> <p class="ql-block">《廈門橡膠制品廠的“草鞋”記憶》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我曾在廈門橡膠制品廠做過一陣臨時(shí)工，日子不算長，卻藏著許多具體的片段。廠里專門生產(chǎn)橡膠“草鞋”，工序記得格外清楚：先把裁切好的橡膠片鋪在模具上，邊緣要對齊才不會(huì)出毛邊；接著踩動(dòng)機(jī)器加壓粘合，熱氣裹著橡膠味飄過來，得盯著計(jì)時(shí)器才不會(huì)壓過頭；最后用小鏟刀把多余的膠邊修掉，一雙紋路清晰的“草鞋”就成了，做好后全打包銷往外地，看著成箱的成品，總覺得手里的活計(jì)也有了分量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">廠子在將軍祠街上，對面就是廈門軸承廠，沿街的老店鋪更是記憶里的底色。街口有家矮矮的雜貨店，玻璃罐里裝著橘子糖，夜班前總?cè)滩蛔≠I兩顆；往里走有間修鞋鋪，老師傅的縫紉機(jī)總“咔嗒咔嗒”響，午休時(shí)路過，?？匆娝麕凸び蜒a(bǔ)膠鞋；還有家賣早點(diǎn)的攤子，花生湯熬得稠稠的，配著炸棗，是清晨上工前最暖的慰藉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">現(xiàn)在想起那些日子，橡膠的味道、機(jī)器的聲響，還有街上店鋪的煙火氣，都裹著踏實(shí)的暖意，成了很難忘的一段臨時(shí)工記憶。</p><p class="ql-block">2025-09-30</p><p class="ql-block">早安吉祥</p> <p class="ql-block">《定安路復(fù)制品廠的中秋臨時(shí)工記憶》</p><p class="ql-block">過去我做過不少臨時(shí)工，印象最深的，是中秋前夕在定安路復(fù)制品廠的那半個(gè)月。臨時(shí)工的任務(wù)很簡單——制作中秋月餅。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那幾天，廠里滿是節(jié)日的忙碌氣息。清晨的車間還帶著夜涼，老師傅們已經(jīng)圍在案板前揉面，白氣從面團(tuán)里慢慢升騰；包餡的動(dòng)作干脆利落，豆沙、蓮蓉、五仁在指間翻飛，香氣一點(diǎn)點(diǎn)溢出來。壓模時(shí)，“咔噠”一聲，圓潤的月餅坯上便印上了“中秋”“團(tuán)圓”的字樣。爐火噼啪作響，烤箱里傳來陣陣甜香，混著面粉的熱氣，像把整個(gè)秋天都烤得暖洋洋的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，社區(qū)僑聯(lián)每年都會(huì)送來中秋月餅慰問。今天下午，我又收到了這份貼心的禮物，手里捧著那熟悉的香氣，仿佛又回到了定安路復(fù)制品廠的中秋。心里滿是感動(dòng)，也由衷感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那些年的餅香，不只是舌尖的記憶，更是心底的一份溫暖。每逢中秋，它都會(huì)悄悄飄回來，提醒我：有人惦記，有家可回，就是最好的團(tuán)圓。</p><p class="ql-block"> 2025-09-29</p> <p class="ql-block">《廈門橡膠廠的夜班讀書時(shí)光》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">70年代末的廈門，海風(fēng)里夾著咸濕的味道，老城區(qū)的石板路在昏黃的路燈下泛著溫潤的光。街巷里，偶爾傳來腳踏車的鈴聲和遠(yuǎn)處渡輪的汽笛，像是為這座島城的夜晚配上了低緩的背景樂。那時(shí)的我，在廈門橡膠廠做臨時(shí)工。廠長大家都叫他“大肚程”，好像真名叫程石。我誼父“番薯王”開著一輛在當(dāng)時(shí)頗為稀罕的吉普車，曾專門到廠里找他。后來，我被分到硫化車間——大家也叫它輪胎車間，專門生產(chǎn)750型號(hào)的外胎。車間實(shí)行三班倒，夜班雖然辛苦，卻成了我與書籍相遇的特別時(shí)光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夜班的車間，機(jī)器轟鳴如潮，熱浪混著橡膠的氣味在空氣中翻滾。鐵制的傳送帶上，外胎像黑色的車輪巨獸緩緩移動(dòng)。燈光下，工友們的額頭上閃著細(xì)密的汗珠，偶爾傳來幾聲簡短的吆喝。我總在工作間隙，把書攤在手邊——《青春之歌》里林道靜的成長歷程，讓我讀得心潮澎湃；《鐵道游擊隊(duì)》的驚險(xiǎn)情節(jié)，驅(qū)散了不少困意；《紅巖》中那些堅(jiān)定的身影，令我肅然起敬；《福爾摩斯探案集》則讓我在轟鳴中保持思維的敏銳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每合上書的那一刻，機(jī)器聲依舊在耳邊回蕩，但心里卻安靜下來。那些年，橡膠廠的夜班，機(jī)器的轟鳴只是背景，而書頁輕輕翻動(dòng)的聲音，卻成了我記憶里最溫暖的注腳。多年后我才明白，那段在轟鳴與書香交織的青春，正是我一生最堅(jiān)實(shí)的底色。</p> <p class="ql-block">【借圖回憶】</p><p class="ql-block">一段70年代末的裝卸工回憶</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">70年代末，我曾是一名臨時(shí)跟車裝卸工，日常的工作就是搬運(yùn)水泥、石子、沙子與紅土。那時(shí)的一包水泥足有100斤重，我常?？钢徊讲阶呦蚋鱾€(gè)工地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">至今仍清晰記得，在如今的同安路一帶，當(dāng)時(shí)有一棟正在建設(shè)的樓房，據(jù)說是思明電影院的職工宿舍或公證處。這段扛著水泥穿梭在工地的時(shí)光，成了我記憶里一段格外深刻的印記。</p> <p class="ql-block">【借圖回憶】九十年代個(gè)辰光啊，</p><p class="ql-block">阿拉騎了輛邊三輪幫人家拉貨，</p><p class="ql-block">車斗里堆得撲撲滿，</p><p class="ql-block">腳力發(fā)動(dòng)機(jī)“突突突”叫個(gè)不停，</p><p class="ql-block">阿拉兩只腳也蹬得飛快。</p><p class="ql-block">熱天一身汗，落雨天一身泥，</p><p class="ql-block">不過心里蠻篤定只要貨送到，</p><p class="ql-block">今朝個(gè)飯就有著落啦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次在思明北路，(新廈門口)意外發(fā)生了。我正往前蹬，忽然一位老人家從路邊走過來，我來不及避讓，他被車碰了一下，倒在地上。我趕緊下車，連聲賠禮道歉。沒想到老人家的家人住在附近，很快就趕了過來，口氣很沖，說了不少難聽的話。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就在我手足無措的時(shí)候，老人家卻擺擺手，說：“是我自己不小心，別怪小伙子?！迸赃叺穆啡艘部床幌氯ィ娂妿臀艺f話。那一刻，我心里暖得像被太陽曬過一樣——世上還是好人多。我就這樣有驚無險(xiǎn)地過了關(guān)，繼續(xù)蹬著邊三輪，把貨和日子一起送到下一站。</p><p class="ql-block"> 再后來改行了[呲牙]</p> <p class="ql-block">2025年9月26日的下午，我在心底悄悄熄掉了最后一縷煙。這是我第四次與它告別——2019至2021年間，我曾遠(yuǎn)離它17個(gè)月，卻又在五年的時(shí)光里重新拾起。這一次，我愿把火與霧都留在過去，只把清新與自由帶給未來。至于國家的煙草稅收……只好請它原諒我的小小“背叛”了。[咖啡]</p>