<p class="ql-block"> 街上有人叫賣糖炒板栗，倒叫我念著家鄉(xiāng)的板栗香了。</p><p class="ql-block"> 從我家到月洲小學(xué)，得穿過一片老板栗林。進(jìn)入梅雨季節(jié)，正是板栗花開的時(shí)候。上學(xué)時(shí)，我就在花的海洋里徜徉，而后帶著滿身的花香踏入教室，因此，對(duì)板栗花香真是太熟悉不過了。甚至可以說，這種香味已經(jīng)頑固地刻在腦海系在鼻尖，成為我生命中對(duì)月洲小學(xué)揮之不去的永遠(yuǎn)的記憶……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 板栗花也許是天下最樸素?zé)o華的花，沒有鮮艷的顏色，沒有嬌美的花形，甚至看不清花瓣的模樣。淡黃色的穗狀的花序，呈長(zhǎng)絨條形，普通得像一支支極有彈性的小毛刷，毛茸茸的，沾滿了花粉。但一樹的花盛開時(shí)，成團(tuán)成簇的，開得奔放熱烈，肆無忌憚，鋪天蓋地，那種氣勢(shì)絕對(duì)給人的視覺以震撼的沖擊力。無拘無束、毫無保留地盡情釋放的花香，在燦爛的陽光下，香得那么醇釅濃郁，那么恣肆霸道，讓人根本無法抵擋，整個(gè)村子就被籠罩在這樣濃郁的花香里。在纏綿的雨天，潤(rùn)濕的花香氤氳在潮濕的空氣中，在學(xué)校操場(chǎng)上空飄蕩，也許經(jīng)過雨簾的濾洗，這時(shí)的花香顯得淡雅一些、清純一些。我更喜歡這種被雨水潤(rùn)濕的花香。濕漉漉的閃著油光的山村，若有若無、時(shí)濃時(shí)淡的潤(rùn)濕的板栗花香，總能給人一種多愁善感的莫名的惆悵情緒……</p> <p class="ql-block">十幾天的花期過后，“小毛刷”紛紛灑落，地上就像鋪上一層棕黃色的地毯。隔壁的老叔公喜歡把這些“小毛刷”收集來曬干，用于夏夜燒煙熏蚊子（我覺得比父親用鋸木屑好得多），那帶著清香的藍(lán)煙，老叔公講故事時(shí)搖著的鑲著藍(lán)布條的麥秸扇子，至今我仍記憶猶深。</p> <p class="ql-block">這時(shí)剛過了端午，我們已在盼望著下一個(gè)節(jié)日——中秋節(jié)的來臨。在焦急的等待中，也在盼望著高大的板栗樹上落下紫紅色的飽滿的板栗果來。清晨，走在上學(xué)的路上，赫然看見成熟后從刺苞里自然蹦出、散落在地上的板栗，總是一種意外的驚喜。</p> <p class="ql-block">小伙伴們的爭(zhēng)執(zhí)打破板栗林清晨的寧?kù)o，這時(shí)就會(huì)引出一個(gè)人物——阿吉嫂。印象最深的是阿吉嫂的罵聲。阿吉嫂家在板栗林山下，偌大的板栗林她家占了一半。她家的房前屋后零星地栽種著四時(shí)的瓜果，其中的某一種快成熟時(shí)，就會(huì)成為村中急于嘗新的“小好漢”們偷襲的目標(biāo)。他們總能突破阿吉嫂家用蘆葦葉子、帶刺的杉木枝、荊棘條和毛竹枝混編而成的厚厚的“防線”——籬笆。當(dāng)然，在取得戰(zhàn)果或快取得戰(zhàn)果之際，阿吉嫂的罵聲總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)。先是一句高亢而悠長(zhǎng)的“吃去死啊——”接著就是一連串劈頭蓋腦、穿透力極強(qiáng)的咒罵。罵聲一起，“小好漢”們轟然而散，要是誰跑得慢，被她認(rèn)出是誰家的孩子，她就會(huì)撒開一雙“解放腳”（纏足后又松開）直追到誰家，她的罵聲便由誰家的父母承接過去，她幸災(zāi)樂禍地看你一眼，而后心滿意足地回家。因此，鄰居家的孩子對(duì)她恨得咬牙切齒，但沒有一個(gè)人敢惹她。</p> <p class="ql-block">阿吉嫂對(duì)自然落在路上的板栗被孩子們撿去好像也不好說什么，但絕不允許他們?cè)竭^路界進(jìn)入板栗林去撿，更不允許有人偷采樹上的板栗。隔壁的惠叔只比我們大幾歲，眼法極準(zhǔn)，擲石子百發(fā)百中。周末他帶我們上山砍柴，路過板栗林，看到樹上誘人的帶刺的板栗苞子，手里就癢癢的，一塊石子出手，“叭啦”一聲，就會(huì)掉下兩三個(gè)刺苞子來，幾乎同時(shí)，阿吉嫂的罵聲就會(huì)隨之嘯然而起。我們害怕得拔腿就往山上瘋跑。等砍柴回來，惠叔就會(huì)去搜尋剛才掉下來的板栗苞子，用石頭砸開帶刺的苞，大家靜悄悄地分吃里面的板栗果。這時(shí)的板栗果外皮是淡黃色的，里面的果仁還不飽滿，帶著一點(diǎn)白，吃起來有很濃的漿味。成熟后自然脫落掉到路上的板栗果生吃起來是最香的。外形豐滿玲瓏，果皮呈油亮的紫紅色，是一種有代表性的顏色，叫栗紅。里面的果仁金黃金黃的，顆粒飽滿，吃起來香脆甘甜，舌尖殘留的淡淡的栗香，可以回味許久。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼間中秋節(jié)就到了。家鄉(xiāng)的中秋節(jié)跟板栗有著必然的聯(lián)系，就象端午節(jié)必然有粽子、七月七夕一定吃花生一樣。小時(shí)候過中秋，印象最深的主食就是板栗煮粉干，后來隨著生活水平的提高，或殺一只番鴨，或燉一只兔子，但一碗用地瓜粉勾芡的蔥油煮板栗肯定不能少。晚上孩子們用來祭月的禮碗里，除了月餅、猴餅、花生、炒黃豆，幾粒爆炒板栗也是少不了的。整個(gè)中秋節(jié)，就彌漫著板栗的香味。家鄉(xiāng)的板栗有一種特殊的香味。現(xiàn)在從超市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買回的板栗，顆粒很大，但嚼而無味，酒家里板栗炒海參、燒墨魚卵，根本吃不出板栗的味道和口感。在我的家鄉(xiāng)，如果是連皮爆炒，就在板栗果背上用刀劃個(gè)“十字”，用鐵鍋一爆，“十字”就會(huì)裂成一個(gè)豁口，露出里面金黃的果仁，順著裂口剝開，一絲板栗特有的香氣倏地鉆入你的鼻孔，讓你一輩子也忘不了。把金黃飽滿透著香氣的果仁塞到嘴里，牙齒一咬，沙沙的，再一嚼，舌頭一攪拌，糯糯的，說齒頰生香一點(diǎn)也不夸張。前面提到的板栗煮粉干、勾芡的蔥油煮板栗也都是家鄉(xiāng)有名的美味。還有一種板栗干，現(xiàn)在許多人嘗都沒嘗過。做板栗干是很麻煩的，家鄉(xiāng)有一個(gè)術(shù)語叫“搖栗子干”。把鮮板栗晾在竹匾上，放在通風(fēng)陰涼處，得空就搖搖竹匾，讓板栗在里面翻滾碰撞，控去一定的水分，增加果仁的糖分。這樣搖了七八天后，就入鍋煮，煮好曬在陽光下，還得不斷地?fù)u，直到里面的果仁曬干為止。有栽板栗的人家一般都搖栗子干。</p> <p class="ql-block">母親每年也都會(huì)買回做一些。曬到半干不干時(shí)，她會(huì)抓上一把塞到我手里。用牙磕開果皮，經(jīng)過搖動(dòng)晾曬的果仁已經(jīng)濃縮，金黃透明的，吃到嘴里，香而甜，糯而有筋道，口感極好。曬好的板栗干堅(jiān)硬無比，大都用來做湯。也有的喜歡當(dāng)干果吃，但牙要極好，剝開皮放到嘴里要含上一會(huì)兒，待表皮濡潤(rùn)后才能咬開，用力咀嚼著就滿口泛香。春節(jié)時(shí)老家有擺春酒的習(xí)俗，許多人家自己平時(shí)也舍不得吃，忌口請(qǐng)客，待請(qǐng)春酒時(shí)席上就必有一道栗干湯。那湯清甜純凈，不帶雜味，煮開的栗干也是沙而帶糯。吃了酒席，滿腹酒肉油膩，喝上幾口栗子湯，吃上幾勺煮化了的板栗，很是“剎油”，因此，許多人都喜歡吃。</p><p class="ql-block"> 這幾年母親也從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買回鮮板栗，但總做不出家鄉(xiāng)板栗干的美味。她回老家，老鄰居們送些豆干菜干什么的，如果其中有板栗干，母親就特別高興，因?yàn)樗牢铱偼涣思亦l(xiāng)的板栗香。</p><p class="ql-block"> 妻子從街上買過幾回糖炒板栗，說是老家阿三妹的兒子在那賣的。我吃了以后，怎么也嘗不出家鄉(xiāng)的板栗味來，倒叫我更加懷念老家的板栗香……（2011年6月13—17日）</p>