煙火氣——節(jié)日中的前門大街浪跡天涯 <p class="ql-block">夜色像一塊柔軟的綢緞，緩緩鋪展在前門大街上。兩旁的樹影婆娑，正值國慶佳節(jié)，枝頭掛滿了紅燈籠，一盞盞暖光輕輕搖曳，像是老城在低語。剛剛從朝陽區(qū)的眾生匯參觀完貝殼展，就被孩子拉著來到這曾經(jīng)非常“熟悉”的老地方。小的時候，住在騾馬市大街麻線胡同的父母家里，離這兒很近，晚上陪父母溜彎，穿過大柵欄走一會兒就到。后來自己的家安在了朝陽，五十多年就沒有閑暇來這兒逛了。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在這兒改造成了“步行街”，像所有后來改造成的“古街”、“古巷”一樣，都是主打“市景風”，突出一個“煙火氣”，特別是在國泰民豐、歲月安好的當下，人間煙火氣，市井間的百態(tài)生活，那些尋常而普通的場景，最能撫慰凡人的心靈。煙火氣氤氳在美食江湖中，為城市打上了繁榮、溫暖的底色， 來來往往的人群，在這里，吃的是人生百味，品的是歲月沉香。于是，“古街”、“古巷”中，便是云集了所能集匯到的所有“老品牌”、“老字號”。前門這條步行街，自然不能得免這人間煙火的“塵俗習氣”了。 </p> <p class="ql-block"> “門釘肉餅”四個大字在夜里金光閃閃，像一道召喚。門口排著隊，有人捧著紙袋邊走邊咬，油光在唇邊閃了一下，隨即化作一聲滿足的嘆息。店里燈光通明，小桌前擠得熱鬧，有人低頭猛吃，有人笑著聊天。菜單掛在墻上，圖例清晰，簡單親切。這哪是吃飯，分明是生活貼在嘴邊的那一口熱乎氣。</p> <p class="ql-block">前走幾步，“百年前門銅鍋涮肉”的招牌在夜色里亮得耀眼。有人坐在門口等位。跟步行街上的其它商鋪一樣，每家的建筑最少是兩層，鋼鍋涮肉在二樓，熱氣騰騰的，帶著老北京的講究與豪爽，而一層則接入了“老北京布鞋”，涮肉和老布鞋風馬牛不相及，看來這步行街也是寸土寸金，兩家合一也是兩相宜。鋪子的頭頂屋檐是舊時的樣式，雕花雖不繁復，卻透著一股子沉穩(wěn)的勁兒。樹影落在青磚地上，斑駁得像老照片。</p> <p class="ql-block">“稻香村”的燈光總是格外溫柔。金字的招牌在夜里像一塊老懷表，走得慢，卻準。門前那棵老樹依舊枝繁葉茂，葉子在燈下泛著油綠的光。看進敞開著的門，能看到有顧客己經(jīng)挑好了點心。這里的一塊玫瑰餅，一包茯苓夾餅，都是能裝進記憶的味道。這兒不只賣吃食，更像是在販賣一種老日子的儀式感?！氨本┛绝啞毕嗵自凇暗鞠愦濉崩铮坪醣憷四蟻肀蓖耐獾赜慰?，在這兒包上一盒茯苓夾餅，再拎上一只北京烤鴨，不用跑兩家就齊活了，帶回家去，既方便，還有面兒呀，是不？</p> <p class="ql-block">紅星二鍋頭可是北京的一張名片。1949年5月，它的前身——華北酒業(yè)專賣公司實驗廠成立，其后收編了源升號等十二家老酒坊，全面繼承了北京二鍋頭傳統(tǒng)釀造技藝。作為北京地區(qū)第一家國營釀酒廠，釀制出了第一批紅星牌二鍋頭酒，向新中國的誕生獻禮。由于出色完成任務(wù)，紅星成為唯一一家參加過開國大典的酒企。當然，現(xiàn)在全國各地幾乎都有紅星二鍋頭酒賣，可能夠在前門大家這家專賣店買上一箱帶走，不是很正宗、很豪氣嗎？</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角處，“北京非遺文創(chuàng)”的霓虹燈招牌一閃一閃，黃底紅字，帶著點俏皮的倔強。木結(jié)構(gòu)的屋頂下，走過幾個年輕人，笑聲清脆。店里亮堂堂的，擺著泥人、剪紙、京繡小包，每一件都像是從胡同深處走出來的老故事。我站在門外看了一會兒，忽然覺得，傳統(tǒng)不是被供起來的，而是這樣活生生地走在街上，穿在人身上。</p> <p class="ql-block">大紅的拱門，挺拔的門柱，門楣正中鑲掛著涮肉的銅鍋，很氣派，京味十足。不知道為什么今天大門緊鎖。門前的臺階正好給一些逛累了的人坐歇。手機不離手的年青人盯著屏目，不放過一分一秒的時間。</p> <p class="ql-block">穿過一道霓虹拱門，“前門·中華美食街”幾個字在頭頂亮著，腳下的路很是熱鬧，人潮一波接一波。左邊木墻上打出的亮字“匯中華美食，品人間煙火”一語道出了重點。兩邊的建筑是仿古的，卻一點不假，反射過來的光，照得人臉都柔和了幾分。里邊有做冰糖糖葫蘆的，還有吹糖人的，一呼一吸間，確實全是煙火氣。</p> <p class="ql-block">整條街像被點亮的長龍，燈光五彩斑斕，樹上掛的紅燈籠隨風輕晃，空氣中飄散羊肉串的香辣味，路邊鋪子草把子上插著誘人的冰糖葫蘆。孩子們跟著大人，就像我們小時候一樣，玩的很嗨，笑聲一圈圈蕩開。我站在一旁，看人來人往，每個人的臉上都流露著安逸、舒適、悠閑，這是在逛街嗎？這分明是一場城市的夜宴。</p> <p class="ql-block">又是一家涮肉館——南門涮肉。這涮羊肉是北京的招牌吃食，除了“北京烤鴨”，就得說涮羊肉，外地游客來了一趟，如果沒卷過烤鴨，沒涮過羊肉，還真不好意思說到過北京。而北京涮羊肉品牌、名家眾多，東來順，聚寶源，滿恒記，講究的是用銅鍋涮肉，這其中就有“南門”，據(jù)說在老字號中排行第三。</p> <p class="ql-block">“南門涮肉”的生意奇好，霓虹燈在夜里格外搶眼，像是在喊：“來啊，熱乎的！”門口一群人等著位，臺階上也坐了人，手里捧著熱飲，聊著天，不急不躁。旁邊的店鋪櫥窗里擺著美食圖，門釘肉餅，褡褳火燒，桂花糕，光是看一眼，胃就醒了。這街上的熱鬧，從來不是冷冰冰的繁華，而是從鍋里冒出來的那股熱氣。</p> <p class="ql-block">走累了也不閑著。穿著漢服戴著頭花的姑娘在自拍，要記下這好日子，好地方的好容貌，還有好心情。小伙子躲什么？怕入鏡，還是姑娘不讓？</p> <p class="ql-block">敞開的窗口前圍了幾個人，電子屏上“老北京爆肚”幾個字跳得歡快。攤主麻利地翻著鍋，一笊籬撈起，淋上麻醬、腐乳、韭菜花，遞出去時還冒著熱氣。我買了一小碗，站在路燈下吃，脆生生的，辣中帶香。旁邊一個老者笑著說：“這味兒，三十年沒變。”我點點頭，嘴里的爆肚正說著同樣的往事。</p> <p class="ql-block">“紫光園奶皮子酸奶鋪”前排著隊，招牌的底色是淡綠色，像塊抹茶甜點。鋪子的墻上貼著“菜品不滿意，無條件退換”的承諾，這是北京老字號的良心，也是它們的金字招牌。我買了一杯，奶皮子厚厚一層，一勺下去，滑嫩中帶著微酸，像是把老胡同的清晨裝進了杯子里。排隊等待的人們穿著隨意，背包、拖鞋、衛(wèi)衣，可臉上的笑，都是認真的。</p> <p class="ql-block">“吳裕泰茶莊”也入駐了這條步行街，其實幾十年前它就是這里的商戶。不過現(xiàn)今它在這里能讓人流連忘返的，則是新開發(fā)出來茶冷食——吳裕泰冰激凌。它以抹茶和茉莉花茶為配料，創(chuàng)新開發(fā)新品冰淇淋推動了品牌年輕化的轉(zhuǎn)型，新品新味道，品牌宣傳語為“口口爆漿，心心如愿”，看看門店走動的人群，你就知道這里己經(jīng)成了年輕人的打卡熱點。</p> <p class="ql-block">喔噻，如果不看道口龍門架上的字，還真不知道這條岔道竟然是我小時候來過N多次的“大柵欄”！大柵欄是北京傳統(tǒng)的商業(yè)街區(qū)，過去又叫“廊房四條”，因明代商賈集資修建的大型木質(zhì)柵欄而得名，泛指周邊廊房頭條、糧食店街等區(qū)域 。街道全長275米，歷史上聚集同仁堂、瑞蚨祥、內(nèi)聯(lián)升等百年老字號，涵蓋醫(yī)藥、綢緞、鞋帽等行業(yè)，北京最早的電影院大觀樓也在這里，可以說是集商業(yè)與娛樂功能為一體的綜合性場所。舊貌新顏，久違了。</p> <p class="ql-block">正對著大柵欄的那條胡同，是鮮魚口，也是新非昔比，不看招牌是絕認不出的。這條胡同東西走向，東起崇文門大街，西至前門大街，全長約三華里，明朝正統(tǒng)年間因漕運碼頭鮮魚市場得名“鮮魚巷”，清代改稱鮮魚口，歷史上分布有鞋鋪、藥鋪、戲院等業(yè)態(tài)，也是北京傳統(tǒng)的商業(yè)街區(qū) 。美食街區(qū)內(nèi)聚集有便宜坊、天興居、錦芳小吃等餐飲老字號。</p> <p class="ql-block">方磚廠69號炸醬面。北京市傳統(tǒng)吃食中有一個不能不說說的老北京炸醬面，它屬北京菜系，在京津冀地區(qū)廣為流傳。該菜品以面條為主料，搭配炸醬與時令菜碼拌制而成，核心醬料選用肥瘦相間的五花肉丁，配以干黃醬和甜面醬混合炒制，經(jīng)慢火熬煮形成深褐色醬料 。面條多用手搟面或機制切面，煮熟后過水保持筋道口感 。炸醬面的菜碼包含黃瓜絲、黃豆芽、心里美蘿卜絲等十余種時令蔬菜，按季節(jié)調(diào)整種類 ，食用時需搭配臘八蒜與臘八醋 。老北京炸醬面的炸醬，其濃郁的醬香風味，源自傳統(tǒng)的"小碗干炸"技法，講究油醬分離、文火慢熬 。作為北京飲食文化符號，該菜品承載著胡同市井的生活記憶。而以"七碟八碗"的豐富搭配體現(xiàn)地域飲食特色的“方磚廠69號炸醬面”，便是其中極負盛名的代表。玻璃窗里，師傅正嘩啦啦地拌面，黃瓜絲、豆芽、醬色油亮。我們在門外排了二十分鐘，才輪到進店點餐，你就知道這兒有多熱絡(luò)了。</p> <p class="ql-block">走進這家餐廳，配餐窗口上的電子菜單，屏幕上“老北京爆肚粉”“我們的炸醬面”輪番滾動，這是主打炸醬面并配有其它北京風味小吃店鋪，其實，北京的老字號許多都是這樣的，比如烤鴨店也有炒菜。天花板的燈一盞盞排開，照得桌椅清清楚楚。人們低頭吃著，服務(wù)員端著托盤穿梭，動作利落。墻上貼著老照片，是幾十年前的前門大街。新與舊，在這一盞燈下，悄悄碰了杯。</p> <p class="ql-block">一面的墻上寫著“老北京吃的米其林 NATIVE'S CHOICE OF BIBENDUM”，旁邊掛著米其林2020的牌子，米其林很看好它，連續(xù)六年向市民推薦。剛才說了，這里除了炸醬面，還有其它老北京的風味菜品。就說那道“乾隆白菜”，名字聽著講究，一口下去，脆爽酸甜，倒是家常味。這地方，不端著，也不媚外，就用一碗面、一碟菜，把“地道”兩個字寫得清清楚楚。</p> <p class="ql-block">被米其林推薦、今年又入圍必吃榜的方磚廠69號炸醬面，應(yīng)該是我們本地人能吃到地道炸醬面的地方：品質(zhì)黑豬肉炸醬，13款菜碼，那味道真不是吹的，想吃地道地標美食，來這家就對了。</p> <p class="ql-block">這家餐廳的服務(wù)也滿滿的京味。小二黑色交領(lǐng)上衣的后背印著“鍋挑兒”或“你得著”字樣，“鍋挑兒”好理解，就是指面條煮熟后直接從鍋中撈出食用，不經(jīng)過冷水沖洗的吃法?，常見于老北京飲食文化中，強調(diào)面條的熱乎和原汁原味。??而“您得著”，如果不是老北京人還真不知道是什么意思，其實“您得著”是北京方言中過去的常用表達，其語義是向?對方主動讓渡機會或權(quán)益?，既可表示謙讓（如“您收下吧”），也可用于禮貌招呼（如“您盡管享用”），或類似于“您拿著”，用于表示讓某人拿好，雖無“京腔”，但“京味兒”確實十足。</p> <p class="ql-block">“北平胡同烤鴨”！不來前門大街還真不知道有這樣一家烤鴨店。北京烤鴨是兩種路子，一是掛爐烤鴨，代表是全聚德，另一是悶爐烤鴨，代表是便宜坊，想吃那種，就看您好那口了。據(jù)說這家“北平胡同烤鴨”便是掛爐，講究一個外皮酥脆，肉質(zhì)鮮嫩。但是，這樣的店能開到前門大街，那它能拿出來的玩意決不僅僅是北京烤鴨。這里的炸醬面也真的絕絕子！ 端上來的時候就被儀式感拿捏了，滿滿一碟配菜——脆生生的黃瓜絲、粉嫩的心里美蘿卜絲、翠綠的毛豆和芹菜丁，還有軟嫩的豆芽、酥香的黃豆，搭配中間那碗濃稠入味的炸醬，旁邊是根根勁道的手搟面，看著就食欲大開。 這店可是“暗藏殺機”，跟前面的“方磚廠69號炸醬面”可是真有的一拼。</p> <p class="ql-block">“全聚德”就甭說了，北京的名片。店門口立著個卡通鴨子雕塑，憨頭憨腦的，旁邊是個大金屬桶，像是裝著整條街的熱鬧。招牌燈光五顏六色，照得人臉上都帶笑。剛才還有幾個孩子圍著鴨子拍照，不一會就聽大人們喊：“別跑太遠！”可聲音里沒有責備，只有輕松。這地方，連燈光都是笑著的。</p> <p class="ql-block">“北京銀文化館”的紅底金字招牌在夜里特別顯眼，“穿越元明清”幾個字像一道邀請。店里燈光柔和，幾件銀器擺在玻璃柜里，雕工細膩，像是把時光凝住了。店里燈光明亮，很安靜，有幾位客人正很隨意地查看著銀品，沒有營業(yè)人員跟在旁邊絮絮叨叨地推薦商品，那是我最煩的。雖沒進去，卻覺得，有些場合，不必買東西，看看就暖了心。</p> <p class="ql-block">“譚木匠”門前坐了不少游客，雖說是假日，這里并沒有出現(xiàn)人頭攢動，熙熙攘攘的情形，大概是不遠處的廣場分流了人群吧。走累了的游人就近坐在了的瓷墩上，那瓷墩竟是青花瓷的，也就在咱老北京這兒，簡直驚艷，好不愜意。</p> <p class="ql-block">走著走著，路的左邊是北京謙祥益絲綢有限責任公司，北京著名的“八大祥”之一。始建于清朝道光年間（公元1840年），是前門大街在原址上存留至今仍在經(jīng)營的老字號之一。淡綠色的西洋式建筑被射燈映照的通體明亮，頂上飄著鮮鮮艷的紅旗。我停下來看了看，竟不覺得突兀。老城本就該這樣，不是封存在博物館里，而是在新與舊的縫隙中，繼續(xù)呼吸、生長。</p> <p class="ql-block">向北走到大街的北頭，正陽門的牌樓豎在前面，牌樓后面就是正陽門，也就是俗稱的前門城樓。此時正值雙節(jié)，整個區(qū)域華光溢彩，玉樹銀花，洋溢著節(jié)日的喜慶氛圍。</p> <p class="ql-block">一輛復古電車駛過這里，車燈暖黃，像從老電影里開出來的。路邊的彩燈一閃一閃，有人舉起手機錄像。車輪碾過石板路的聲音，輕得像一句呢喃。那一刻，我忽然覺得，這條街不只是在賣吃的、賣玩兒的，它在賣一種可以帶走的記憶。</p> <p class="ql-block">城樓西邊的“星巴克咖啡”亮的耀眼，這里原先不是賣大碗茶的地界嗎？看來是“大碗茶”讓渡給了“星巴克?！?lt;/p> <p class="ql-block">章魚小丸子是一道源自日本的風味小吃，外皮酥脆內(nèi)里軟嫩，通常搭配照燒醬、沙拉醬、木魚花等配料食用。日本的小吃也登堂入室，入駐前門大街了。</p> <p class="ql-block">直行后向左轉(zhuǎn)，正陽門牌樓西邊座落著“北京坊”。在北京單說這個“坊”字，是有些來頭的。明清時期，北京有個外八坊，地理范圍覆蓋正陽門、崇文門、宣武門以南至永定門區(qū)域，形成與內(nèi)城、皇城相區(qū)別的空間格局。依據(jù)《宸垣識略》記載，外城八坊包含正東坊、正西坊、正南坊、正北坊、崇南坊、宣北坊、宣南坊和白紙坊等八個行政單元，現(xiàn)在那八坊僅存白紙坊這一個地名。而眼前這個現(xiàn)代的北京坊，占地3.3萬平方米，延續(xù)外城歷史風貌，采用“一主街、三廣場、多胡同”布局，融合了中西建筑元素，是一個新建的文化消費區(qū)。</p> <p class="ql-block">孩子拉著我上這兒，他說是沖著一家書店來的。書店的名子叫“Page One”，他告訴我，他倒是常到這兒來，每次點上一壺茶或一杯咖啡，取一本書，一待就是幾個小時，他很喜歡這兒。</p> <p class="ql-block">這家書店確實與眾不同。白墻、長條燈，幾株大葉綠植擺在角落，干凈得讓人想深呼吸。書、香薰、小擺件，每一樣都擺得恰到好處。推門進去，會聽見輕音樂在耳邊流淌。這里的商家不像是在做生意，倒像在經(jīng)營一種生活態(tài)度——慢一點，美一點，真實一點。</p> <p class="ql-block">這家書店，是一個綜合性書店，2022年4月獲評首屆全民閱讀大會“年度最美書店”稱號。書店整體空間設(shè)計以城市“街巷”為理念，一共三層，大約3000余平方米的室內(nèi)空間分別呈現(xiàn)文學、生活、藝術(shù)三大主題區(qū)域。其特色設(shè)施包括50米長書墻、18米高垂直書塔、碗型劇場式兒童繪本空間及5000張黑膠唱片收藏區(qū)，形成了集圖書零售、文化展覽、藝術(shù)體驗于一體的多元業(yè)態(tài)組合 。</p> <p class="ql-block">Page One書店成立于1983年新加坡，2017年被新經(jīng)典文化收購，成為國內(nèi)知名文化品牌。該書店以藝術(shù)設(shè)計類圖書和特色空間設(shè)計著稱，曾獲香港“最佳書店”等榮譽。</p> <p class="ql-block">我問孩子，現(xiàn)在網(wǎng)購和圖書市場火熱，折扣很高，這樣的實體書店經(jīng)營形勢不會樂觀吧？孩子說，Page One經(jīng)營?一方面靠精準定位中高端客戶?，通過提供網(wǎng)絡(luò)書店無法企及的英文原版書和設(shè)計類圖書，吸引專業(yè)設(shè)計師、外籍人士等高端消費群體，這類書籍定價普遍高于普通圖書，利潤率高。 ?另一方面靠復合經(jīng)營：文化消費的多元觸點，比如：精品咖啡館：圖書區(qū)嵌入的現(xiàn)磨咖啡吧臺，客單價提升40元。孩子說，圖書的利潤挺高的，這里的圖書不打折。接著笑著告訴我：我還買了不少呢。</p> <p class="ql-block">走上書店的三樓，窗外是喧鬧的市井，這里是寂靜的港灣。</p> <p class="ql-block">從書店望出去，正陽門，前門大街燈火通明。</p> <p class="ql-block">從書店出來，在北京坊間隨意走了走，不在鬧市，幾乎沒有人來，靜悄悄的。</p> <p class="ql-block">該回家了。溜達到前門西，又一座富麗堂皇大廈，走近看清，“老舍茶館”！大紅燈籠在風里輕輕搖晃，門楣上上另有一匾額上書有“大碗茶品珍樓”！哇，剛才還在為被星巴克占位而替“大碗茶叫屈呢，趕情那位1979年從前門茶攤起步的尹盛喜（2003年6月30日去世），在1988年便建起了“老舍茶館”，發(fā)展到今天，成就了一個集京味文化展示、傳統(tǒng)藝術(shù)演出與茶藝體驗于一體的綜合體，里邊有四合茶院、大碗茶酒家等區(qū)域，保留含燈大鼓、雙簧等民間藝術(shù)形式 。茶館提供京劇、曲藝、雜技等表演及北京風味小吃，每周舉辦"戲迷樂"票友活動及民樂演奏 。自開業(yè)以來接待過美國前總統(tǒng)布什、基辛格等外國政要。這時，茶樓門口有幾個人站著說話，笑聲被夜風送得很遠。我推門進去，茶香撲面，臺上正說著單弦，聲音婉轉(zhuǎn)。坐下來喝了一杯大碗茶，燙嘴，卻舒服。這街上的熱鬧，終究是落在這一口茶里，落在這一盞燈下，落在每一個愿意慢下來的人心里。</p> <p class="ql-block">這一趟走下來，真切地感受到前門大街滿滿的煙火氣和精氣神。?可我琢磨著：這煙火氣，絕離不開這些條件：一、民生需求?：它來源于日常生活的真實需求，如街邊早餐攤、商鋪開著窗口叫賣等場景，這是城市的基本活力。 ?二、產(chǎn)業(yè)支撐?：小吃產(chǎn)業(yè)通過標準化、品牌化發(fā)展（如全聚德烤鴨，東來順涮肉），既滿足民生需求，又推動經(jīng)濟與文化傳承。 ?三、文化傳承?：傳統(tǒng)習俗、節(jié)慶活動等也是煙火氣的重要組成部分，就像現(xiàn)在的前門步行街。</p><p class="ql-block">您覺得呢？</p>