<p class="ql-block"> 一九七九年以前，村里還沒(méi)通電，我們這些孩子見(jiàn)過(guò)、用過(guò)最多的“電器”，說(shuō)起來(lái)其實(shí)簡(jiǎn)陋得很——便是有些人家從大隊(duì)供銷社或縣城百貨大樓買來(lái)的、用五號(hào)電池的手電筒。即便有，也多是寶貝著，只在夜間有急事出門時(shí)才舍得擰亮那束昏黃的光。平日里夜里出門，更常見(jiàn)的是馬燈，玻璃罩里的火苗被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)，在土路上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，倒比手電筒的光更添幾分暖意。</p><p class="ql-block"> 村里偶爾能見(jiàn)到年輕人揣著收音機(jī)，多半是晶體管的，外殼磨得發(fā)亮。每到固定時(shí)候，他們便聚在大門石階上或中廠“麒麟門”，準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)新聞和歌曲。那時(shí)有鐘表的人家不多，每當(dāng)收音機(jī)里傳來(lái)清脆的“嘟！嘟！嘟！”三聲，緊接著播音員清亮的嗓音：“剛才最后一響，是北京時(shí)間早上八點(diǎn)整！” 有表的人便急忙抬起左手腕，沒(méi)表的則小跑回家，對(duì)著桌上的鬧鐘仔細(xì)撥轉(zhuǎn)指針，連一秒都不肯差，那股認(rèn)真勁兒，像是在完成一件天大的事。</p><p class="ql-block"> 我至今記得一九七九年夏天的下午四點(diǎn)，總能準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)院里鄧叔家傳來(lái)的聲響——他家柜臺(tái)上立著一臺(tái)深棕色的收音機(jī)，正播放中央廣播電臺(tái)的《小喇叭》節(jié)目?！靶∨笥?，小喇叭開(kāi)始廣播啦！” 熟悉的開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)一響起，在家寫作業(yè)的我們便立刻放下筆，耳朵齊刷刷地朝著鄧叔家的方向，連大氣都不敢喘，生怕漏了孫敬修爺爺講的半個(gè)故事。</p> <p class="ql-block"> 到我家屋后的大隊(duì)部玩時(shí)，我們最惦記的是那部全大隊(duì)唯一的電話機(jī)。黑色的機(jī)身，帶著旋轉(zhuǎn)撥號(hào)盤，放在北廂房中閣樓下中間右邊一格子窗臺(tái)前的高架木臺(tái)上，神秘又稀罕。每當(dāng)有人來(lái)打電話，我們便假裝在旁邊追逐打鬧，實(shí)則耳朵豎得老高，偷偷聽(tīng)著話筒里傳來(lái)的、斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)，那些關(guān)于春耕、關(guān)于遠(yuǎn)親的碎語(yǔ)，在我們聽(tīng)來(lái)都像極了秘密。有時(shí)還能遇上大隊(duì)或?qū)W校用電池帶動(dòng)的廣播響起來(lái)，掛在廈柱上或老柏樹(shù)上的大喇叭“嗡嗡”兩聲后，便傳出大隊(duì)干部喊開(kāi)會(huì)的吆喝，或是學(xué)校做廣播操的口令聲，聲音裹著風(fēng)，能傳遍整個(gè)村子。</p><p class="ql-block"> 住老院子時(shí)，爺爺曾說(shuō)起六十年代的事：那時(shí)各生產(chǎn)隊(duì)會(huì)給各社員家安上一個(gè)小喇叭，四四方方的一個(gè)鐵殼子，釘在廈沿下不惹眼的地方，線順著房梁牽到隊(duì)上廣播站，每天早晚統(tǒng)一播放新聞、樣板戲和革命歌曲。我后來(lái)在小伙伴家真見(jiàn)過(guò)那樣的小喇叭，蒙著一層薄薄的灰塵，他家里的老人指著它說(shuō)：“那是小廣播，以前天天聽(tīng)著廣播呢?！?我們那時(shí)年紀(jì)小，只覺(jué)得那鐵盒子怪有趣，卻不懂它曾是村里人連接外面世界的唯一窗口。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的我們，對(duì)“電”的認(rèn)知懵懂又零碎。永華公路上跑著的汽車、拖拉機(jī)、摩托，我們只知道它們夜里有電燈照路，卻從沒(méi)想過(guò)啟動(dòng)時(shí)也要用電，直到一九七八年春節(jié)，從開(kāi)遠(yuǎn)回來(lái)過(guò)年的鄧大伯父子說(shuō)起，才知道這些“藏著的能量，竟能讓沉重的機(jī)器啟動(dòng)跑起來(lái)，這讓我們驚奇了好一陣子。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)閑時(shí)的夜晚最是熱鬧，生產(chǎn)隊(duì)常會(huì)請(qǐng)來(lái)電影隊(duì)。放映員拉著一輛板車，上面載著放映機(jī)和一臺(tái)突突作響的發(fā)電機(jī)。當(dāng)發(fā)電機(jī)的馬達(dá)聲響起，連接著的小電燈“啪”地亮起來(lái)，昏黃的光落在放映員忙碌的手上，我們一群孩子便圍在旁邊，眼睛直勾勾地盯著那盞燈，連眨都不眨。直到銀幕在兩棵大紅桉樹(shù)之間掛起來(lái)，電影開(kāi)始放映，我們才戀戀不舍地把目光移到流動(dòng)的畫面上。換片的間隙，總有人忍不住湊到發(fā)電機(jī)旁，想摸摸那臺(tái)能“造光”的機(jī)器，卻總被放映員厲聲喝止：“離遠(yuǎn)點(diǎn)！當(dāng)心觸電！” 我們嚇得趕緊后退，心里卻滿是疑惑：那看不見(jiàn)摸不著的“電”，怎么就能傷人呢？</p> <p class="ql-block"> 放學(xué)后，我們總愛(ài)往永華公路上跑。雨后的路面濕漉漉的，偶爾會(huì)有拋錨的汽車停在路邊。要是駕駛室里沒(méi)人，小伙伴們便按捺不住好奇心，總想爬上去摸摸方向盤、按按喇叭。有一回，幾個(gè)穿著潮濕布鞋的伙伴剛碰到車的鐵廂，突然“哎喲”一聲，蹦著跳著往后退，嘴里喊著：“麻！手麻腳麻，還有點(diǎn)疼！” 后來(lái)暑假里，鄧大伯聽(tīng)我們說(shuō)起這事，笑著解釋：“那是司機(jī)把蓄電池的一根線頭搭在了車底的鋼板上，另一頭用一條小鐵鏈直接落到路面上，你們摸車身的金屬部分，自然就觸電了。不過(guò)這種電電壓低，不會(huì)真?zhèn)饺?，可要是換成發(fā)電機(jī)那種電，就危險(xiǎn)了?！?我們聽(tīng)了，后背都冒出一層冷汗，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的好奇心真是膽大包天，若真遇上高壓電，后果不堪設(shè)想。</p> <p class="ql-block"> 如今村里早已有了穩(wěn)定的電網(wǎng)，家家戶戶亮著節(jié)能燈，冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)樣樣齊全，孩子們手里的電子產(chǎn)品更是更新?lián)Q代，再不會(huì)為一盞手電筒的光而雀躍，也不會(huì)對(duì)一臺(tái)收音機(jī)、一部電話機(jī)感到稀罕。可每當(dāng)我夜里走過(guò)村里的小路，看著路燈投下的明亮光影，總會(huì)想起當(dāng)年馬燈的火苗、手電筒的微光，想起收音機(jī)里《小喇叭》的旋律，想起摸汽車時(shí)那陣麻癢的觸感。那些關(guān)于“電”的懵懂記憶，像一顆顆蒙著薄塵的珠子，串起了那個(gè)沒(méi)有通電網(wǎng)卻滿是煙火氣的舊時(shí)光，雖簡(jiǎn)陋，卻溫?zé)幔谟洃浝镩W著柔和的光，從未褪色。</p> <p class="ql-block">圖片源自網(wǎng)上</p>