<p class="ql-block">今歲中秋，女兒帶著小外孫提前幾日便回來了。家里頓時添了些許久違的熱鬧，小外孫活潑可愛，喜歡搗騰，給這靜慣了的老屋子注入了蓬勃的生氣。我已是退休之年，膝下承歡，照理是該享受這天倫之樂了，心頭卻總縈繞著一股與往年不同的、更為復雜的況味。人大概真是如此，年歲愈長，閱歷愈深，待到自己也成了祖輩，那潛藏于佳節(jié)深處的、名為“根”的思緒，便愈發(fā)如陳釀般濃烈地翻滾起來。</p> <p class="ql-block">前幾日，我照例去了哥嫂家坐坐。兩個多時辰的光景，杯中的茶水添了又添，我們兄弟倆的話題，也像那繚繞的水汽，悠悠地飄回了遙遠的童年。說的盡是些舊事，睢寧縣古邳公社前沈塘的老屋，夏夜的螢火，冬日的灶膛……而話頭話尾，總離不開對已故父母的追憶與感恩。那些艱辛歲月里，父母是如何用他們不算寬闊的脊背，為我們撐起了一片無雨的天空。</p> <p class="ql-block">于是，十月三號，農歷八月十二，我再也坐不住了。備好幾樣簡單的節(jié)禮，走到陽光別墅對過的公交站，等著那班開往古邳老家的中巴。車未來，我先給姐姐打了電話，未通。轉而撥給姐夫，在電話里，我?guī)缀跏菐е环N執(zhí)拗的懇求說：“姐夫，跟姐姐說，別的菜都不用費心，就做兩樣：一樣是梅豆角烀豬肉，另一樣，是熬魚貼喝餅子?！睊炝穗娫挘Ｗ粤⒃谇镪柪?，眼眶竟有些發(fā)熱。我哪里是想吃那兩道菜呢？我是想循著那滋味，往回走，走回父母俱在、我尚是孩童的時光里去。</p> <p class="ql-block">我的父母，已先后在二零一零年和二零一二年，飛升到天上做了神仙了——這是我近來哄小外孫時，對“死亡”最溫柔的詮釋。可于我而言，他們離去留下的空缺，任憑什么言語都無法填滿。尤其是這月圓之夜，“每逢佳節(jié)倍思親”這句古老的詩，便不再是紙上的墨跡，而成了心底一聲沉沉的嘆息。</p> <p class="ql-block">記憶的閘門一旦打開，往事便如故鄉(xiāng)老屋門前民便河的水，汩汩涌來。童年中秋，最隆重的儀式莫過于我到生產隊領回那幾塊老式月餅。月餅油紙包裹著，掰開來，能看到清晰的冰糖塊和青紅絲的經絡。那真是人間至味，又香又甜。因我年紀最小，父母哥姐都疼我，那有限的甜美，便總是優(yōu)先落入我的口中。</p> <p class="ql-block">后來，我們兄弟二人在邳州運河街立足，將父母接來。從此，每年的中秋，就成了沈家最盛大的節(jié)日。</p> <p class="ql-block">一大家子十幾口人，熱鬧非凡。父母總是提前幾天就開始張羅。到了中秋當日，哥嫂和我們夫妻不到十點便聚到父母家中，屋里屋外地忙活。孩子們則在院子里追逐嬉戲，或是比賽背誦剛學會的唐詩。那才叫團圓，那才叫熱鬧！</p> <p class="ql-block">而這場盛宴的靈魂，無疑是父親在廚房那口地鍋前施展的魔法。他最拿手的幾道菜，是刻在我味蕾上的圖騰：熬得湯汁奶白、魚肉鮮嫩的大花鰱，鍋邊貼著浸透魚鮮的喝餅子；那一大盆醬香濃郁、五花肉顫巍巍的梅豆角烀豬肉；還有那只熬得骨酥肉爛的草公雞。</p> <p class="ql-block">母親則負責她幾十年不變的幾樣：一盤切得勻稱的月餅，一個蘋果和梨的拼盤，還有盛著羊角蜜、三刀和章木果子的點心盤。滿大桌的菜肴，無一不是老家的味道，無一不是童年夢里最企盼的滋味。</p> <p class="ql-block">父親、哥哥和我，其實都沒有酒量，但此情此景，總要煞有介事地拿出酒瓶杯盞，我們爺仨淺斟慢飲。與其說是喝酒，不如說是進行一種儀式，每個人至多兩小盅，圖的是那份節(jié)日的氛圍。母親則會提前囑咐父親買好幾瓶小香檳，專給女眷和孩子們助興。</p> <p class="ql-block">那時，我們雖都已年過不惑，在父母眼中，卻仍是需要照顧的孩子。吃飯時，他們總是不停地給我們夾菜。父親深知我愛吃魚頭，每次都會把最肥美的魚鰓部分仔細夾到我碗里。而母親，永遠是桌上最忙碌的人，她總是最后一個坐下，又是最后一個離席，默默地收拾著“戰(zhàn)場”，啃著我們不愛吃的骨頭，咂著我們剔不凈的魚刺。滿桌的剩菜，在經歷過饑饉歲月的他們看來，是絕不允許絲毫浪費的，那是一種深入骨髓的、對食物的珍愛。</p> <p class="ql-block">午宴過后，我們想幫忙收拾，父母卻總是揮著手趕我們：“快回去歇個晌，晚上再來，一起敬月朗娘！”他們的愛，就是這樣，直至最后，想的還是兒女的安適。</p> <p class="ql-block">是啊，無論物質匱乏的六七十年代，還是生活漸好的千禧年后，只要父母在，那個中秋的月亮就是最圓的，那頓團圓飯就是最香的。我常想，人無論長到多大，只要高堂健在，就仿佛還是那個可以撒歡、可以依戀的孩童，人生來處明晰，歸途尚遠。一旦父母離去，便恍然驚覺，自己成了晚輩們眼中的“老家”，人生，仿佛只剩下來路不明的遠行和一條清晰的歸途了。</p> <p class="ql-block">雙親羽化登仙上天堂后，我在家中設了靈堂，將二老的遺像安放于供桌之上。思念難抑時，便去禱告，拜一拜，對著相片說說話。后來，我又在“云上天堂”為父母建了紀念館，可以隨時祈福、獻花。然而，這些冰冷的電子符號與靜默的相框，又如何能替代父親那雙粗糙而溫暖的大手，如何能重現(xiàn)母親在巷口目送我離去時，那閃爍在眼角、被風悄悄吹干的淚光呢？</p> <p class="ql-block">“此生此夜不長好，明月明年何處看?！睎|坡先生千年前的慨嘆，于今夜的我，有了錐心的共鳴。今歲中秋，在我退休之年的這個中秋，望著女兒為小外孫剝著月餅的側影，我對“每逢佳節(jié)倍思親”這七個字，有了更深的體悟。或許正是因為我亦為人父，亦含飴弄孫，才更加懂得父母當年那份深沉而無言的愛。在這萬家團圓的時刻，我對所有飛升至天上的親人——我的父母，我的岳母，我的老爺、奶奶，以及諸多故去的長輩——的思念，也便倍加濃稠，如這漫天的月華，無處可逃，亦無處安放。</p> <p class="ql-block">月色愈發(fā)澄澈了，清輝透過窗欞，靜靜地灑在桌案上那塊老式月餅的青紅絲上，仿佛是一種甜蜜而悵惘的纏繞，生生世世，永不斷絕。</p> <p class="ql-block">寫至此處，我已泣不成聲，淚流滿面了。</p>