<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">國慶調(diào)休，本周末只休息一天。陰雨綿綿三天，今天陽光漫過窗臺(tái)，落在床尾那床待拆的被罩上。辭掉當(dāng)了二十二年班主任，這樣的周末午后，難得有閑，竟想親手拆洗這床陪了我十來年的被罩。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">指尖捏著褪色的布邊，拆線的動(dòng)作熟稔得像在黑板上板書。年輕那時(shí)眼神好，哪怕是最細(xì)的棉線，穿針也不過是眨眼的事，常常一邊穿針一邊聽著客廳里學(xué)生家長打來的電話，手里的線已經(jīng)利索地穿過針眼，打了個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可今天不一樣。換新的被罩拉鏈不知何時(shí)已壞，需要縫口。我捏著針，把線頭在唇上抿了抿，湊到眼前。針眼像個(gè)小小的黑洞，線頭在洞口晃來晃去，卻總也鉆不進(jìn)去。我把針舉得遠(yuǎn)些，再湊近些，反復(fù)幾次，眼睫都酸了，才恍惚想起同事們說過的“老花”，想起自己去年體檢時(shí)，醫(yī)生提醒“近視度數(shù)沒漲，但調(diào)節(jié)力弱了”。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">原來，時(shí)光早就在我看不見的地方，悄悄收走了些東西。比如曾經(jīng)能在臺(tái)燈下批改到深夜的好視力，比如轉(zhuǎn)身就能叫出全班學(xué)生名字的好記性，比如不用保溫杯也能熬過早讀課的好精力。二十二年班主任，每天清晨踩著露水進(jìn)教室，傍晚伴著晚霞送學(xué)生離校，粉筆灰落滿了袖口，備課教案寫滿了一摞又一摞。我記得第一年當(dāng)班主任時(shí)，興奮的與學(xué)生談話，在辦公室待到深夜。那時(shí)看黑板上的板書清晰如晝，看作業(yè)本上的字跡力透紙背，從沒想過有一天，連穿一根針都會(huì)這樣費(fèi)力。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我索性放下針，靠在椅背上歇一歇。陽光里的塵埃在飛舞，像極了課堂上揚(yáng)起的粉筆灰?，F(xiàn)在迫不得已推掉了班主任，確實(shí)輕松了不少。普通老師評(píng)職稱難，不當(dāng)班主任就更難評(píng)了，只好安慰自己順其自然吧。再試試，我擦擦厚厚的眼鏡，自己鼓勵(lì)自己。又試了一次，線頭一滑就鉆進(jìn)了針眼。可看著鏡中自己眼角的細(xì)紋，看著鬢角新生的幾根白發(fā)，心里還是輕輕嘆了口氣。不是嘆歲月催人老，是嘆這二十二年的時(shí)光，竟像這根穿進(jìn)針眼的線，細(xì)細(xì)密密，不知不覺就織完了大半段。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">被罩縫好了，平整的針腳沿著布邊延伸，像一條走過的路。我把被罩鋪在床上，陽光落在上面，暖融融的?；蛟S老了也沒什么不好，就像這床被罩，洗得久了，布面軟了，卻更貼身、更暖和。就像我，教了二十二年書，送走了一屆又一屆學(xué)生，眼睛雖不如從前亮了，心里卻裝著無數(shù)個(gè)明亮的小身影，那是比好視力更珍貴的東西。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">窗外 ，馬路因施工封了半邊，打樁機(jī)咚咚的響個(gè)不停，著實(shí)讓人心煩。但我知道，明天清晨，我還是會(huì)像從前一樣，早早地走進(jìn)學(xué)校。只是下次再穿針時(shí)，我會(huì)慢慢來，就像慢慢品味這二十二年的時(shí)光，慢慢等待下一批學(xué)生，把他們的青春，也織進(jìn)我的歲月里。</span></p>