<p class="ql-block">1984年四通公司總經(jīng)理萬潤南</p> <p class="ql-block">童 年 記 憶（節(jié)選） </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">出生—— </p><p class="ql-block">江蘇宜興有兩樣?xùn)|西聞名于世，一是紫砂壺；二是善卷洞。紫砂壺告訴你什么叫古樸大方、工藝極品；善卷洞則向你展示山中有洞、洞中有河、霧氣繚繞、奇石玲瓏的人間仙境。善卷洞邊上有個(gè)張渚鎮(zhèn)。農(nóng)歷丙戌年十月初五，我就出生在那個(gè)小鎮(zhèn)。母親說，我出生的時(shí)候是自己踢破羊水，雙腳先出，兩手抱著腦袋，順順暢暢來到這個(gè)世界。</p><p class="ql-block">我五歲就上學(xué)了，念的是半年級。在宜興新芳橋黃玕村外婆家，上的是離村一里地的英駐小學(xué)，我讀完小學(xué)二年級，就到上海父母身邊去讀三年級了。外婆家所在的黃玕村很小，也就是十來戶人家。前村朝南，有一條前塘河，村后是后塘河。村子就夾在兩條河的中間。村東頭是一座土地廟，村西頭是一個(gè)土墩，長滿了一人高的茅草。茅草叢中間辟出了一條路，這是我們上學(xué)的必經(jīng)之路。沿前塘河有一排民房，大部分村民住在這里。隔了村中央的一片寬闊的“場”，靠后塘河有一棟全村僅有的樓房，那就是我外婆家。樓房和后塘河之間是菜園，菜園的東邊是一大片竹林。</p><p class="ql-block">外公——</p><p class="ql-block">外公生于1904年，屬蛇，那時(shí)候他也就五十歲左右。我在鄉(xiāng)下念書的那幾年，外公的生活過得悠閑而瀟灑。在我記憶當(dāng)中，外公很少下農(nóng)田，除了偶爾出面主持村里的公眾事務(wù)，日?；顒又饕巧辖帧嫴?、喝酒、看戲，順便替家里買些油鹽醬醋。上街，就是到新芳橋去趕集。從外婆家往南走七里地，就是鄉(xiāng)政府所在地新芳橋——一個(gè)相當(dāng)繁華的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有茶館、酒樓、戲院、百貨店、中藥鋪，藥鋪的字號叫“向德生”。外公會帶我上街，這是我最開心的日子。沿街的小吃：入口即化的酥糖、豆沙餡麻球、餛飩攤……只要路過，我就賴著不走，外公總會依我。還有各種玩具：兩根竹管疊起來，安上一個(gè)機(jī)關(guān)，搖起來啪啪響的機(jī)關(guān)槍；各種面具，我記得有過一個(gè)齊天大圣孫悟空的，我們老家管面具叫“鬼臉殼子”；我還有過一只匣子上鑲著兩條金龍、木質(zhì)劍身漆得銀光閃閃，拔出來是雙柄寶劍。戴上“鬼臉殼子”，舞著雙劍，從村東頭舞到村西頭，我當(dāng)年在外婆家還著實(shí)風(fēng)光過一番。我還跟著外公看戲。經(jīng)常上演的是灘黃（錫?。┖徒B興戲（越劇）。灘黃戲多是帝王將相；紹興戲則多才子佳人。外公很驚訝我居然也看得懂。一位長胡子、紅臉膛、舞著大刀的武將出場，我就告訴外公：“這是關(guān)公！”一位師爺模樣的布衣出場，在關(guān)公袒露的右臂上比劃一番，關(guān)公則端坐不動，專心看著左手托著的兵書。我就說：“這是華佗！”至于他們咿咿呀呀地唱的什么，我一句也聽不懂。在回家的路上，我告訴外公，關(guān)公和華佗，都是我從小人書上看來的。于是，外公就開始給我講三國、講水滸。還教我念詩，什么“床前明月光”，什么“獨(dú)釣寒江雪”。外公是我最早的啟蒙老師。外公經(jīng)常說：金山、銀山，只有子孫出息才是靠山。外婆家土改時(shí)評定的階級成分是中農(nóng)，原因是我外公有三兄弟，分了家，每家名下的地并不多。生活能過得相對舒適，享的是子女的福。外公的五個(gè)孩子當(dāng)中，我母親是老大。父親在上海銀行工作，工資不算低。把我們寄養(yǎng)在外婆家，每個(gè)月都要寄相當(dāng)?shù)纳钯M(fèi)。我有一個(gè)姨在香港。姨父、姨媽雖然只是普通打工仔，但不時(shí)從香港寄回來的那些食品和衣物，都足以讓我們鄉(xiāng)下人驚艷。我還記得小時(shí)候大姨回來探過親，不說那些帶回來的琳瑯滿目，光是隨身用的那一卷粉紅色、帶著香水味、細(xì)膩、柔軟的衛(wèi)生紙，就讓我至今都印象深刻?！斑@么漂亮的東西居然用來擦屁股！”為此我忿忿不平了許多天。雖然實(shí)際生活水準(zhǔn)要比村上的地主、富農(nóng)好得多，但外婆家在村里一點(diǎn)都不招嫉，而且非常受尊重。究其原因，是我外婆很會做人。我母親經(jīng)常說：一個(gè)家哪，要一個(gè)饅頭搭塊糕。意思是說，兩口子之間，一個(gè)松，另一個(gè)就得緊；一個(gè)甩手，另一個(gè)就得操心；一個(gè)悠閑，另一個(gè)就得辛勞。在外婆家，既然甩手悠閑的是外公，那操心辛勞的就只能是外婆了。我至今還記得一件小事：深夜，瓢潑大雨，天井里的排水溝堵上了，積水已是一片汪洋，再不疏通，雨水就要漫到堂屋來了。外公晚上照例喝了點(diǎn)小酒，也照睡不誤。操心的外婆喊了聲：“老頭子??！”老頭子鼾聲如雷；外婆便推一下外公，外公翻了個(gè)身，繼續(xù)鼾聲如雷。外婆嘆口氣，自己爬起來，戴上竹笠、批上蓑衣，冒著大雨，疏通排水口。這一干，就是小半夜。外婆全身濕透回到房里，大雨依然瓢潑，但落在天井里悅耳但卻讓人擔(dān)心的叮咚聲，已轉(zhuǎn)為急促的噼啪聲。外公那里，依然是如雷的鼾聲。外公少不了受數(shù)落，但從來不回嘴，坐在那里，靜靜地聽、憨憨地笑。等外婆說夠了，外公起身搭上長籃，請示一下需購置的項(xiàng)目，轉(zhuǎn)身又上街了，繼續(xù)他的瀟灑。 家里的大事、小事，都是外婆操心。不僅是家事，村里的事，也歸我外婆操心。東家娶妻了、西家生子了；這家沒米了、那家缺柴了，外婆都要幫著張羅。凡有上門告貸的，外婆一般都有求必應(yīng)。每年秋天，外婆家咸菜都要腌幾大缸，我尋思全家怎么也吃不了這么多呀。開春了，外婆就打發(fā)我們?nèi)プ錾⒇?cái)童子，挨家挨戶去送，雖然只是一碗咸菜，但在青黃不接的時(shí)候，可是雪中送炭啊。村里最窮的，是兩家外來戶。一家是打漁佬；一家是刨煙佬。打漁佬叫王二小，原來安家在船上；刨煙佬姓韋，則是靠自己的手藝帶著全家盲流的那種。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)他們翻了身，給他們分了地，在村上安了家。安一個(gè)家，什么都得從頭來，談何容易。給他們最多關(guān)心和幫助的，是外婆。刨煙佬在土地廟的西廂房安家，村里人擔(dān)心會不會冒犯了神靈，都來找我外公商量。外公沉吟了一下，然后說：“沒關(guān)系的，因?yàn)槊珴蓶|的星宿大，壓得住的。”外公一言九鼎，老韋家安心住了，村里人不擔(dān)心了。我也刻骨銘心地記住了一句話：“毛澤東的星宿大”。</p><p class="ql-block">外婆——</p><p class="ql-block">我們這個(gè)年齡的人，都看過《沙家浜》。里面有兩個(gè)人物，一個(gè)是沙奶奶，一個(gè)是阿慶嫂。把這兩個(gè)人物形象疊加起來，就是我心目中外婆的形象。阿慶嫂擺開八仙桌，招待十六方。外婆家的八仙桌，擺的是流水席，招待的是鄉(xiāng)、村干部。一到晌午時(shí)分，一隊(duì)人馬，搖搖擺擺過來了。后面還跟著一個(gè)：帽子往左邊斜，脖子朝右邊歪，挎著一桿漢陽造，那是民兵隊(duì)長順根伢。村干部領(lǐng)著鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)到田頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，渴了、餓了，就轉(zhuǎn)到外婆家了。外婆忙著燒水、做飯、遞煙、擺點(diǎn)心。一個(gè)個(gè)吃飽了、喝足了、一抹嘴、拍拍屁股就走了。在他們吃吃喝喝的時(shí)候，順根伢會讓我擺弄他那桿從來就沒有子彈的漢陽造。我把槍栓拉開、合上、扣扳機(jī)，一遍又一遍，感覺好極了。窮親戚來了，外婆的招待更熱情。除了好吃好喝，還安排住下來。記得三年困難時(shí)期，在樓上打地鋪的，滿滿的有一排人。對流浪來村里安家的刨煙佬，外婆給與更多的關(guān)懷和幫助。人們常說：望子成龍、望女成鳳。刨煙佬的兒子叫韋金龍，女兒就叫韋金鳳。金龍和我同歲，長得孔武有力。外婆待他，如同自己的親外孫，好東西有我一份，也有金龍一份。出門時(shí)，外婆會把我們拉在一起，囑咐我們：“大家是好朋友，要互相照應(yīng)。”我明白，外婆是用心良苦，怕外面有人欺負(fù)我，幫我找了個(gè)保鏢。 為了表示尊重，村里人都跟著我管外婆叫外婆。兩口子吵架了，找外婆評理去！家里有難題了，找外婆商量去！外婆經(jīng)常說：富不驕橫、窮不失志。總是把別人看得很大，把自己看得很小。外公敦厚、外婆睿智，我認(rèn)為他們配合得珠聯(lián)璧合，外婆卻說，外公和她生肖相克。外婆小外公一歲，屬馬。外婆總說外公和她是蛇盤馬腳：相克。其實(shí)，相克才能相生。老倆口相濡以沫，一起活過了跨世紀(jì)。2001年，外公以97歲高齡離世。三個(gè)月后，外婆就平靜地走了，在睡夢中，安詳?shù)孟裨谑焖Ｒ苍S，沒有蛇盤腳了，外婆覺得不習(xí)慣了吧。外婆年輕時(shí)身體并不好，因?yàn)椴賱冢橖S肌瘦，早就是一頭白發(fā)，白得一塵不染。晚年時(shí)，兩鬢反而長出黑發(fā)，皮膚白里透紅、如同嬰兒。傳說中的“返老還童”，還真有其事。直到最后一天，外婆腦子都極為清楚。看到村上她那一輩都走光了，下一輩也走得差不多了。外婆說：“唉，活得都有點(diǎn)不好意思了?！? 只有看透了人生，才能有如此的智慧，才會有如此的灑脫。</p><p class="ql-block">父親——</p><p class="ql-block">父親，通常都是男孩子心目中的英雄。當(dāng)我在外婆家的時(shí)候，鄉(xiāng)下就有許多關(guān)于我父親的傳說。從大人們零零星星的交談中，我印象深刻的有兩條：一是本事大，二是信用好。 本事大，是說我父親會兩只手同時(shí)撥兩架算盤。父親在銀行工作，算盤打得好，這不稀奇。能左右開弓，而且又快又準(zhǔn)，就讓人們嘆為觀止了。信用好，說的是父親曾受人之托，保管過一筆縣銀行的巨款。當(dāng)時(shí)米價(jià)飛漲，我母親有經(jīng)濟(jì)頭腦，建議用這筆款買米保值。我父親卻是專業(yè)頭腦，認(rèn)為沒有得到授權(quán)，斷斷不可。歸還這筆款項(xiàng)時(shí)，錢幣的號碼、順序，捆鈔票的線繩，都絲毫未動，一時(shí)被傳為佳話。家庭一般有兩類：嚴(yán)父慈母型或嚴(yán)母慈父型。我們家是前一類。我們小時(shí)候看到的父親，一臉的嚴(yán)肅，話很少。印象深刻的，是父親的整潔和敬業(yè)。外公的生活習(xí)慣隨便到近乎湊合，父親卻是另一個(gè)極端：整潔到近乎講究：頭發(fā)永遠(yuǎn)油亮得紋絲不亂；料子上衣永遠(yuǎn)干凈得體；褲線永遠(yuǎn)筆直；三接頭皮鞋永遠(yuǎn)锃亮得一塵不染。父親隨身使用的東西：公文包、錢包、筆記本、鋼筆、小剪子、小梳子，樣樣都精致，而且擺放有序。別人動用一下，事后父親肯定有所察覺。他會眉頭一皺，咕噥一句：“誰又亂動啦？”這時(shí)候，通常是我母親出來承擔(dān)責(zé)任：“是我啦！”父親不僅自身整潔，而且要求環(huán)境的整潔。每天早上，我一睜眼，看到的場景永遠(yuǎn)是父親拿著一塊抹布，在那里擦東擦西。不僅要窗明幾凈，就是角角落落，也容不得一點(diǎn)灰塵。受外公和父親的雙重影響，我的生活習(xí)慣湊合起來直追外公，整潔起來也就夠得上我父親的一半水準(zhǔn)。父親非常敬業(yè)。如果全世界要評選十個(gè)模范公務(wù)員，我認(rèn)為父親應(yīng)當(dāng)榜上有名。他從來不請假，甚至不休假。提前上班，延后下班，就是星期天，也要去上半天班，這一切都是自覺自愿。我父親當(dāng)時(shí)在一家私人企業(yè)，只有老板，沒有上司。老板不來上班，委托我父親主管單位的財(cái)務(wù)、總務(wù)、外務(wù)、雜務(wù)。父親把這一切管理得條清理晰、井然有序。老板委托的工作，父親處理得往往比老板預(yù)期的更圓滿。父親的單位是屬于錦江飯店周邊的建筑群。那一片都是非常高檔的商店。周末父親加班的時(shí)候，會帶我們到那里去。布置得精致高雅的櫥窗，常常使我流連忘返。不同于外婆家小橋流水、茂林修竹，這里是美輪美奐、歐陸風(fēng)情。就審美趣味而言，完全是兩個(gè)極端。兒時(shí)在無意中所經(jīng)歷的不同文化的震撼和潛移默化，使我的一生都受益匪淺。</p><p class="ql-block">母親——</p><p class="ql-block">一個(gè)家、一個(gè)單位、一個(gè)團(tuán)體，都需要一個(gè)核心，也會自然形成一個(gè)核心。我們家的核心，是我母親。母親比父親小三歲。十八歲嫁給我父親。他們的結(jié)婚照，放大了，足足有14吋，一直掛在外婆家的堂屋里。照片上的母親留著劉海，明眸皓齒、鼻梁筆挺、淺淺的酒窩，略帶青澀，漂亮得風(fēng)和日麗。母親十九歲生我姐姐，二十一歲生我，以后都是隔兩歲一個(gè)。我七歲到上海念三年級時(shí)，母親也就二十八歲，已經(jīng)是五個(gè)孩子的媽媽，但依然是青春年華、光彩照人。母親繼承了外婆長相和為人，不僅是繼承，還發(fā)揚(yáng)光大。母親比外婆更海派，也更隨和。無論走到哪里，人緣極佳。雖然母親只是家庭婦女，卻是家事、國事、天下事，事事關(guān)心。不僅關(guān)心，還要參與。從鄉(xiāng)下到上海，身邊總是圍著一批窮朋友、小朋友。全村的人管我外婆叫“外婆”，卻管我母親叫“大姐姐”。好像在輩分上有點(diǎn)亂。母親如何善待他人，母親常出頭為民請命，用現(xiàn)代的流行語，叫做為弱勢群體代言。晚年時(shí)母親還寶刀不老，居住小區(qū)的物業(yè)費(fèi)收得很貴，卻管理不善，居民公推“萬奶奶”做代表，去和物業(yè)公司交涉。他們在電話里告訴我這件事，我聽了哈哈大笑，說我母親：你八十歲的老太太，還領(lǐng)頭聚眾鬧事？李玉說：媽媽可惜念書少，要是再多念點(diǎn)書，可是一個(gè)不得了的領(lǐng)袖人才。母親文化程度也就是高小，卻讀了許多書。家務(wù)之余，常常是手不釋卷。那時(shí)候，我除了看自己的《格林童話》《民間故事》，也開始偷偷看母親塞在枕頭邊的書。我記得有張恨水的《啼笑因緣》、蘇青的《結(jié)婚十年》、巴金的《霧雨電》。讀這些書，我在似懂非懂之余，也記住了一些細(xì)節(jié)。例如蘇青的書里有一章“三顆櫻桃”，主人公從一株結(jié)了三顆櫻桃的果枝上摘下了一顆，隱喻自己退出了一場三角競爭。我覺得那意境、那比喻，真美！不是說一只饅頭搭塊糕嗎？如果說父親是糕，那母親就是饅頭。父親內(nèi)向；母親外向。父親是一絲不茍的刻板；母親是順其自然的隨和。父親是高山流水，鮮有知己；母親是海納百川，廣結(jié)善緣。父親是專才；母親是通才。父親讓我們有所畏而不敢；母親使我們有所恃而不恐。</p>