<p class="ql-block"> 第一次坐飛機，是結(jié)束了為期六天的旅游，于2025年10月14日，從北京返回武漢。下午三點二十分在首都國際機場起飛，剛好兩個小時，在武漢天河機場著陸?？偟母惺苁莾蓚€字：“怕”和“奇”。</p><p class="ql-block"> 天生的多疑和豐富的想象，沒辦法，困擾了一生，也成就了一時。比方每寫就一篇詩文，總懷疑哪兒會有問題，便反復(fù)讀、反復(fù)改，少則三五遍，多達上十遍；有時，若干年后，再度疑起，還會翻出來審看和修改，雖然總不能成為精品。想象呢？一件事，就會去預(yù)想它的過程和結(jié)果，腦子里便會生出許多情節(jié)來：對話和場景。身陷其中，活靈活現(xiàn)，如在目前。</p><p class="ql-block"> 前不久，女兒說要替我們辦理出國護照和港澳通行證，我說：“不辦，這輩子只想到北京去一趟，身為中國人，也就無甚憾事了?！庇谑牵畠航o她媽和弟弟辦了證照。填寫表格的那天，因為我的一點可憐的身份，手續(xù)有些麻煩，就沒有辦成，也正合我意，便終作罷。</p><p class="ql-block"> 沒想到，北京之行很快就落實了。當(dāng)女兒告訴我?guī)滋旌笞哞F去、坐飛機回的具體時間時，我便開始惴惴不安起來，后悔沒有提前堅定地告知她，往返必須都得坐火車。隨之而來的是，食不甘味，寢不安席。生活中的每一點異?；虿豁?，都會與坐飛機建立起一定的聯(lián)想，怕是兆頭不好，還不能聲張，明知其非必然，卻無法克服這種荒唐陰影的籠罩和暗示，形成一種病態(tài)的自覺本能。于是，等待、擔(dān)憂、焦慮、煎熬和無奈，如影隨形。雖然程度尚不夠深，未傷及身心健康，但總像有什么事兒哽在心間，不是滋味。直到登機時，我還在心里悄悄地說：“上帝啊，我可把自己交給您了?！北憬弑M全力地控制自己，暗自祈禱，不想任何事情。相信科學(xué)，相信天氣預(yù)報，相信機組人員，相信善良的人運氣不會差。把思維切割成一個一個片斷，不讓它形成胡思亂想的鏈條。如此這般，似乎才能平靜一些。</p><p class="ql-block"> 為了排遣緊張情緒，分散思維的注意力，我不時舉起手機透過舷窗去拍照、拍視頻，人們傳說的飛機起飛時的失重感，我似乎錯過了時機，沒能體會到，只是飛機不知在什么高度躍升時，有一個仰角，感覺人體要下滑，會不由自主地握緊扶手；飛機也許是到了最大高度吧，耳膜鼓動了幾下，能聽到耳朵里面的聲響，這大概就是所謂的耳鳴吧？</p><p class="ql-block"> 我坐在飛機的右翼側(cè)偏前一點，燦爛的陽光透過窗子的雙層玻璃，照進艙內(nèi)，背脊上的長T恤衫始終都有汗浹著。飛機在平穩(wěn)地航行。我先后看到了起飛時北京的順義區(qū)、大興區(qū)和降落時武漢的東西湖區(qū)、黃陂區(qū)的城市建設(shè)：樓房、街道、河流與橋梁。那天，能見度真好，飛機再高些，也還能看到白云在群山間，或山頂懸浮、或巔峰環(huán)繞、或山腰彌漫。在河北保定市淶水縣上空，我拍下了幾段奇特而又美麗的視頻。</p><p class="ql-block"> 飛機在云海上空飛行。云是白云，像雪白的棉花鋪就，一朵朵、一簇簇、一團團、一堆堆；一絲絲、一片片、一疊疊，一叢叢。綴成一遍雄渾，卻又堆頭條塊、輪廓分明。有相對平緩的，有高低錯落的；有連綿起伏的，有斷層牽絲的。整個云海，一望無涯。有的像大自然的冰窟純凈、潤澤、神秘，有的像奔騰咆哮的浪花被突然定格成凝固的音符。最美的，莫過于機頂上蔚藍的天空飄著白云，白云過后，視覺上，藍天仿佛與機乘人員比肩同行；腳下是輕柔的白云，而茫茫云海中有一個又一個湛藍的大窟窿，在這些藍色的窟窿中，又能見到千奇百怪的白云在飄移，這樣就形成了五個空間層次。只有這種情景，才給人以動感與活力，使單調(diào)的壯觀有了一點兒靈性。由于坐在機艙內(nèi)，艙外是靜止的無邊無際的參照系，讓人感覺不到飛機飛行的速度。整架飛機，好像懸在空中，偶爾有飄浮的感覺，那是飛機穿過濃霧發(fā)出巨大的轟鳴和輕微的震顫時，失去平衡發(fā)生的搖擺。初次遇見，盡管有廣播提醒，還是會有點兒吃緊。多數(shù)時段，你都感覺不到自己的飛翔。</p><p class="ql-block"> 終于，廣播又開始提醒了，所幸不是因為氣流的沖擊：還有四十分鐘到站，飛機現(xiàn)在開始調(diào)整高度。情緒隨著飛機的下降有所緩和，卻又分明感覺到了心跳的加速。飛機進入東西湖區(qū)，我看到了千湖之省的特有地貌和城市氣象，急忙掏出手機拍攝，以至于在一陣顛簸中才醒悟到，飛機可能著陸了。</p><p class="ql-block"> 脫離地球兩個小時，我終于長長吁了一口氣：今生，再也不坐飛機了，再也不想知道與我有過交集的同學(xué)、朋友和親人們誰會在什么時候正坐在飛機上打著盹兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年10月18日</p>