暮浴 <p class="ql-block">在夏天的傍晚，渡頭鎮(zhèn)的男人們都喜歡擁到河下，浸在河水里消暑洗浴。跟著大人來(lái)的小孩們就更是這樣，幾乎都是扎著堆，歡天喜地地往河水里跳。</p><p class="ql-block">傍河而居的人，總是有一種矛盾的心態(tài)，他們?cè)谙碛弥铀松耐瑫r(shí)，也在憂慮著水患的不期肆虐。但孩子們關(guān)注的卻不是這些，那時(shí)的我，只盼著夏天的到來(lái)，惦記著河水什么時(shí)候能被太陽(yáng)曬暖。</p><p class="ql-block">從我家出發(fā)，途經(jīng)建設(shè)路，直到路盡頭的防洪墻，步行約十分鐘。在酷暑時(shí)節(jié)，每當(dāng)太陽(yáng)快要向河西落下去時(shí)，如果在這條路上行走，就會(huì)覺得身邊的人流在不斷地增多，稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)候，人們的往返，大多與河浴有關(guān)。</p><p class="ql-block">我每次夾在大人和小孩們中間，去防洪墻外側(cè)的大臺(tái)階下洗澡，都會(huì)經(jīng)過羅家巷口。當(dāng)年這條窄窄的居民小巷，現(xiàn)在已演變?yōu)楫?dāng)?shù)仡H有名氣的牛雜小吃街。我之所以提及它，也是因?yàn)椋诎頃r(shí)分，那些拿著衣褲或提著桶子往返河下的男男女女，有很大一部分是由這個(gè)巷子口吐納的。</p><p class="ql-block">巷口右側(cè)，是鎮(zhèn)上的影劇院，沿著人行的圍墻上面，嵌了幾十米的宣傳櫥窗，里面張貼的大都是本地的新聞?wù)掌?。我盡管天天走過和看過，但還是會(huì)經(jīng)常望著它們發(fā)呆，以至于那圖片中當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)們的模樣、職務(wù)和姓名都已了熟于心。那時(shí)，如果有誰(shuí)，出幾道相關(guān)的填空題給我，相信是會(huì)得滿分的。</p><p class="ql-block">大凡居于鎮(zhèn)上的達(dá)人，幾乎都在這些櫥窗里展示過，當(dāng)然，展出的也并非都是達(dá)人，也有不少冒出來(lái)典型事件和普通民眾的活動(dòng)報(bào)導(dǎo)。另外，也會(huì)不時(shí)地展出一些大批判漫畫，以及文化館美術(shù)培訓(xùn)學(xué)員的習(xí)作。我記得，宣傳窗里展出的照片，均為當(dāng)時(shí)社會(huì)活動(dòng)的主題。在那些日子里，展出的多為"批林批孔"專題，印象較深的，是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期"百家爭(zhēng)鳴"代表人物的肖像畫。</p><p class="ql-block">我不太懂得所謂評(píng)法批儒的事，只是覺得那些古代人物的畫像，要一筆筆勾勒出來(lái)，確實(shí)不容易。古代的服飾那么復(fù)雜，線條那么多，遠(yuǎn)不如貼在墻上的，那些當(dāng)代的主題畫更容易摹。我這么說，是因?yàn)槲艺娴膰L試摹畫過它們。</p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候，張貼在街邊墻上的不是小廣告，而是權(quán)威部門白紙黑字的告示。這些告示或布告，在巷子口轉(zhuǎn)彎的弧形墻面上時(shí)常貼有，當(dāng)然也是以新覆舊。此后，在高考制度恢復(fù)的前兩年，這里還經(jīng)常貼著一些高校招生的張貼畫，很惹人注目。</p><p class="ql-block">羅家巷口是一個(gè)熱鬧的地方，在夏季的傍晚，這里也是與河浴相關(guān)的人們，在往返時(shí)交匯較多的地方。</p><p class="ql-block">我常在這里駐足，還有一個(gè)原因，就是會(huì)碰到相識(shí)的小伙伴，遇到時(shí)，便停下匆匆的腳步聊上幾句，也挺開心。</p><p class="ql-block">巷口的左邊是全鎮(zhèn)唯一的照相館，大門一側(cè)的展示窗里，擺放了幾張放大的彩色肖像照片，那時(shí)候沒有彩印技術(shù)，彩色照片都是用手工上的色。即便這樣，看起來(lái)也格外光鮮靚麗。</p><p class="ql-block">在這里，我曾與小伙伴們湊上自己的零花錢，玩拍過合影。這沒有別的理由，純粹是為了看見自己的樣子被印在相紙上，感覺會(huì)很開心。長(zhǎng)大了剛參加工作時(shí)，就更是這樣，有時(shí)，外地同學(xué)來(lái)鎮(zhèn)上找我玩，老同學(xué)相逢，一起吃飯倒是次要的，首要的事，是去這個(gè)照相館合影留念。</p><p class="ql-block">那時(shí)，我覺得這個(gè)照相館很神奇，實(shí)際上，除了自己的眼晴和耳朵，我對(duì)任何能成像或錄音的設(shè)備，都有懷有一種似乎崇拜的好奇心。它們不僅好玩，而且不可思議。</p><p class="ql-block">穿什么衣服照相呢。小孩不太可能有T恤衫，就連成年男人們，也幾乎以是白色的圓領(lǐng)老頭衫，算作比較正式服飾，而縣城里的小孩過夏天，大都以穿各種顏色的背心或海魂衫為主，以衣服的新舊和質(zhì)地，顯為不同的檔次。個(gè)子壯實(shí)一些的，如果穿上一件紅色晴綸背心，背心上再印著某個(gè)球隊(duì)的簡(jiǎn)稱和球衣號(hào)，走在羅家巷口，頓顯風(fēng)光無(wú)限。身著球衣照一張相，也是巴望不得的事。有一次，我偶爾穿上一件印著編號(hào)的寬大球衣，向鏡子里一看，也就立刻打消了穿它的念頭。</p><p class="ql-block">一個(gè)家庭的小孩，從吃飽、吃好，嗜吃糖果，再過渡到關(guān)注自己的形象，這足以說明，家中的日子在一天天地變好。事實(shí)是，我從小到大就一直沒挨過餓，但貪玩這件事，卻一直放不下來(lái)。</p><p class="ql-block">成年人玩的方式當(dāng)然與時(shí)尚有關(guān)，小孩也一樣，但小孩并不完全依賴于時(shí)尚。時(shí)尚當(dāng)然也包含玩法的時(shí)尚，但它也并不完全是玩。這種邏輯簡(jiǎn)單明了。我喜歡玩水是實(shí)情，如果所有關(guān)于水的感覺記憶，都是水害，那么，如何避害也會(huì)成為時(shí)尚。可見，水之于人，并非全部意味禍害，它必定有招人癡迷的價(jià)值，這樣的價(jià)值，也會(huì)成為一種時(shí)尚的基礎(chǔ)。如何享受玩水而不嗆水，不溺水，就成了天性與時(shí)尚的合體。</p><p class="ql-block">時(shí)尚有時(shí)與人們對(duì)于美的追求有一定的關(guān)聯(lián)，但細(xì)考起來(lái)，也未必與形式上的美有直接相關(guān)，它是一種被廣泛認(rèn)可的輪回觀念。</p><p class="ql-block">我羨慕街上那游動(dòng)的，印有編號(hào)紅背心，欣賞河下小伙子揮臂斬波的泳姿，并希望有一天，也能成為他人目光下的聚焦之物，直至滿足童年的虛榮心。遺憾的是，一個(gè)小孩子的虛榮心，已嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地被愛美和追逐時(shí)尚的說法包裹起來(lái)了。</p><p class="ql-block">我剝不開它們，即便可以剝開，也抵拒不了這種自律與非自律之間的撕扯。這正如要求一個(gè)業(yè)余寫作者，去抵拒自己文章的發(fā)表、獲獎(jiǎng)等名利的渴求一樣。如若不然，就不必把它們寫出來(lái)，或只需顧著自說自話，抑或默默地在腦子里過字即可，甚至，也不必在腦子里過字，因?yàn)槟切┳郑彩窍驎窘柽^來(lái)的字。</p><p class="ql-block">不可回避的是，既然有這樣一條河在記憶中流過，我遲早會(huì)忍不住去念想它。游蕩于龍津，浸泡于河下，也是一種借求，借著河水的湍流，蕩滌一天的暑熱，借著龍津路來(lái)往的人流，讓自己融入這個(gè)小鎮(zhèn)深沉的呼吸，去應(yīng)和它起伏的脈動(dòng)。</p><p class="ql-block">是的，這就是人氣。我慶幸，在我一天天地長(zhǎng)大之際，直至后來(lái)匆匆離開渡頭鎮(zhèn)之時(shí)，已切實(shí)地感受到它的人氣。我以為，所謂的人氣，不只是關(guān)涉人的多少，數(shù)量只是一個(gè)條件，而人氣，更意謂旺盛的日常樣貌。</p> <p class="ql-block">在防洪墻泄洪口的下邊，有一左一右兩個(gè)大臺(tái)階，它們都從墻根一直延伸到河岸，相隔大約有五十米。</p><p class="ql-block">在這兩個(gè)臺(tái)階之間，是一排臨岸的平房。房屋的地基全部由石頭壘成，從臺(tái)階下邊看，<span style="font-size:18px;">石質(zhì)的地基竟然緊緊挨著河水，當(dāng)水位稍微高一些時(shí)，這些石基便會(huì)浸泡在河水里，而</span>房子是高懸在上面的，堪比防洪墻的高度。</p><p class="ql-block">望著這些，我往住會(huì)聯(lián)想起連環(huán)畫里畫的古城墻。</p><p class="ql-block">正對(duì)著泄洪口左臺(tái)階的水岸，是婦女們搗洗衣物的專屬地盤。出泄洪口北拐，繞過房舍，便可到達(dá)右邊的臺(tái)階，它處于左臺(tái)階的下游，是男人們的專屬洗浴場(chǎng)，也是他們上岸后，在露天更衣的地方。</p><p class="ql-block">雖然，婦女們洗衣的地方離右邊臺(tái)階有點(diǎn)近，但小孩們根本不在乎，照樣光著身子往返臺(tái)階更衣或涂抹香皂，大一點(diǎn)的孩子有了羞恥心，便多了些遮檔行為，成年人就更是這樣。有不少人在腰身上圍著一大圈汗巾，他們從岸邊，一直走到水很深的地方才解開。那種白色的汗巾，我在其它場(chǎng)合也常常見人用過，比如，夏天拉板車和干重體力活的人們總是赤膊披著它，既可以遮陽(yáng)，又方便擦汗，我也想不到，在河里洗澡時(shí)，還可以用它遮羞。鎮(zhèn)里另有不少人，是習(xí)慣了等天色完全暗下來(lái)以后，才會(huì)下河的。</p><p class="ql-block">時(shí)常會(huì)有一家人齊到河下的情形。這時(shí)候，女人在左邊的大臺(tái)階下面，蹲著洗衣服，男人則帶著著兒子去右邊的臺(tái)階，下河洗澡。男人到達(dá)了水深的地方后，便會(huì)一手托著他們?cè)谒锩撓碌囊卵?，再用另一只手撥著水，費(fèi)力地走向左邊的臺(tái)階，然后在水里停住，隔著水面，把它們?nèi)咏o正在岸上洗衣的自家人。這種操作，大概可以算作一種高效的家務(wù)分?jǐn)偂?lt;/p><p class="ql-block">我剛學(xué)會(huì)游泳，其實(shí)也只是會(huì)一點(diǎn)狗刨式。學(xué)會(huì)游泳，這當(dāng)然是小孩的向往，我也不會(huì)例外，但沒人專門教授，即便有人教了，若遭遇愚苯如少年老善者，也不一定能教得會(huì)。我記得家里有一本學(xué)習(xí)游泳的舊書，書上說，初學(xué)者要先熟悉水性，為此，可在水淺處吸一口氣屏住，然后團(tuán)身抱膝，這樣，身體就會(huì)像一個(gè)皮球一樣懸浮在水里。我照此指導(dǎo)試了一下，身體果然自由地懸浮在水中了。</p><p class="ql-block">這樣的水性習(xí)得，走的是從理論到實(shí)踐的路徑，也是我覺得書本知識(shí)很管用的最初體驗(yàn)。我是很不忍過份貶謫書本知識(shí)的，若要丟棄所有的理論知識(shí)，或許，還沒有誰(shuí)可以具有這樣的權(quán)威，而那些后現(xiàn)代主義者們，其自身思想的傳播，依靠的不也是理論的凝結(jié)嗎。</p><p class="ql-block">人類累積的知識(shí)需要一種介質(zhì)或載體去傳承，它可以使新生代少走知識(shí)探索的彎路。</p><p class="ql-block">作為課堂教學(xué)，我們當(dāng)然可以提倡知識(shí)的建構(gòu)、發(fā)現(xiàn)和生成，但那也僅僅是認(rèn)知成長(zhǎng)和啟智的方法，并不能替代對(duì)前人知識(shí)的直接吸取，更非思想啟蒙。如果真如戲虐之言那樣，把一個(gè)不會(huì)水的人拋入水中，那他除了溺水之外，大概不會(huì)有第二種結(jié)果。</p><p class="ql-block">渡頭鎮(zhèn)的小孩們從小在河邊長(zhǎng)大，把會(huì)玩水視為理所當(dāng)然的事，不會(huì)玩水，是會(huì)被同伴們小瞧的。只可惜，我乃北方旱地遷來(lái)鎮(zhèn)上的外來(lái)阿仔，之前都沒見過河，何來(lái)的水性呢。</p><p class="ql-block">在那時(shí)，盡管沒有人會(huì)把不會(huì)水的我拋下河去，但我想急于混入那群水性稔熟人的念頭，一直在抓撓著我。有一天傍晚，我偷偷一個(gè)人到了河下，照常溜下了河邊的大臺(tái)階，看到不遠(yuǎn)處有的人正劈波斬浪地玩自由式，那壓抑已久的沖動(dòng)，使我很想站再得深一些，去試游一下剛學(xué)學(xué)會(huì)的狗刨式。于是，我并沒在水淺處停留太久，而是慢慢試探著向河中走去。正當(dāng)河水沒過肩膀的時(shí)候，腳便一下子踩空了，河水即刻沒過了頭，我一下子懸在水里，嚇得雙手在水下快速地鼓搗，幸好轉(zhuǎn)過了身，腳往前一邁，萬(wàn)幸踩到了河床的高處，再往前一挪，終于可以從水里冒出頭來(lái)了。</p><p class="ql-block">爬上岸后，我心跳劇烈，驚魂未定，便坐在更衣的臺(tái)階上，觀望著周邊暮浴的人群，耳邊響起了父母的囑托，想起鎮(zhèn)上的傳聞，哪家的孩子因貪戀玩水而溺亡的事，非常后怕。</p><p class="ql-block">生與死是一個(gè)古老的命題，理性使人們知道，沒有人可免于個(gè)人身體及靈念的雙重滅失。一些人的離去，是在尚未細(xì)思生與死的終極意謂中完成的，這樣的不期離開，令人多了一些恐懼，少了些許牽掛，權(quán)當(dāng)入睡一番。而另一些人，生時(shí)給了他們足夠的冗余和世間記憶，他們便可以長(zhǎng)年縈繞著這個(gè)哲學(xué)死結(jié)，從無(wú)法設(shè)想到細(xì)思極恐，再到如歸般的坦然，從生的偶然完成了對(duì)逝之永恒的完滿解決。這兩種不得已的世間必然，都伴隨著人最為重要的認(rèn)知和情結(jié)，它們會(huì)不請(qǐng)自達(dá)。</p><p class="ql-block">雖然，這次傾刻間的歷險(xiǎn)，我依然沒敢告訴家里人，但自此以后，直到完全熟悉水性之前，也再不敢踏入深水。</p><p class="ql-block">我在臺(tái)階上坐著休息的這個(gè)地方，也是我與家人經(jīng)常擱置換洗衣服和香皂的所在，這里有很好的視野，不僅可以覽盡夕陽(yáng)西下的浴場(chǎng)河景，并且，即便人泡在河里，也能方便地用視線照看衣物，但有時(shí)去晚了，這個(gè)地方也會(huì)被人占據(jù)。</p><p class="ql-block">正對(duì)著河邊浴場(chǎng)的西面，夕陽(yáng)的落點(diǎn)，似乎有些偏北，可見西岸的方向并不是正西，偏北側(cè)那邊，正巧有一片隱約的山影，日落西山而不落入長(zhǎng)河，也算是實(shí)至名歸。</p><p class="ql-block">臨宜河算不上長(zhǎng)河，甚至連知名都算不上。</p><p class="ql-block">這條河，從宜黃山區(qū)那些長(zhǎng)滿毛竹的崇山間匯流而來(lái)，它流過我的家門，使我見到了河的真實(shí)樣貌，領(lǐng)略了河的生活，河的親昵，河的變幻以及河的不測(cè)，時(shí)到如今，它依然在小鎮(zhèn)的側(cè)畔流淌著，而我以自己意念的雙腳，一次性地踏入了它同樣的水流，同時(shí)，我也將深深陷于自己童年的塵絮中，我將把腳步留在渡頭鎮(zhèn)那條不知名的沿河街巷，那里，暮色下的石板路，正映射出夕照下的斑斕色澤，那一塊塊的小石板，居然還是那樣地光滑。</p> <p class="ql-block">我終于學(xué)會(huì)了各式泳姿，水性大長(zhǎng)，并徹底告別了狗刨式，這當(dāng)然是值得高興的事。這意味著，身體在河里的位移，已獲得了難得的自由。</p><p class="ql-block">可惜，在那時(shí)，我也已進(jìn)入了成人的門檻，并且在鎮(zhèn)上有了自己的第一份工作。</p><p class="ql-block">這個(gè)時(shí)候，河下的水流卻似乎變得平緩多了。</p><p class="ql-block">河沙淤積的速度很快，特別是在夏天，有些河段的河床，更是淺得可以趟著水過河了。我那好不容易習(xí)得的游泳技藝，也幾乎沒有太多可以施展和示人的地方。</p><p class="ql-block">好在，我可以去河的中間，那里有一大片很淺的沙質(zhì)河床。</p><p class="ql-block">從岸邊到河中那片淺水沙床，有幾十米距離的深水地段，一般有齊胸深，如果不會(huì)游泳，加之上次經(jīng)歷的溺水之險(xiǎn)，我是斷然不敢去河中央的?？涩F(xiàn)在不同了，如果我被丟進(jìn)水里，完全可以保證不沉下去，不僅如此，我還可平躺在水上，看著天。</p><p class="ql-block">可我，更喜歡去的河中央的淺沙灘上看天。我游過去，坐在沙灘上，<span style="font-size:18px;">任憑溫暖的河水流過周身。</span></p><p class="ql-block">水位沒過了腰腹，水質(zhì)清澈見底，我把自己的腰胯和雙腿埋在沙堆里，似乎要把岸上的種種不便或不可能的姿態(tài)，都塞進(jìn)河下這純凈的河沙粒中，然后報(bào)復(fù)性地任意擺弄。</p><p class="ql-block">這是否是一種身體的惡搞，抑或是一種解壓。我始終回憶不起來(lái)，那時(shí)的我，除了上班數(shù)著日子過活，還會(huì)有什么壓力。或許有，但那不叫壓力，或叫焦慮更恰當(dāng)，但稱作焦慮也有些夸大。其實(shí)，我只不過是在擔(dān)心，自己放在大臺(tái)階上的，那件時(shí)髦的，鮮亮的新T恤，會(huì)不會(huì)不翼而飛。</p><p class="ql-block">雖然，我已不再是那個(gè)在河下胡亂撲騰的少年，但總還覺得嫩小，后邊還有一大堆數(shù)不清的日子在等著。我依然有理由去向往一些好事的發(fā)生。由此，腦子忽地冒出了一些書上曾經(jīng)讀到的勸慰，人們無(wú)論處于什么境況和年齡，只要還殘存著希望，就沒有理由悲觀未來(lái)。</p><p class="ql-block">未來(lái)當(dāng)然可以想象，我可以趁著河浴的間隙，躺在夏日的淺灘上仰望暮色天空，可以觀覽防洪墻下的大臺(tái)階，以及臺(tái)階上那些來(lái)回?cái)€動(dòng)的，赤條條的身影。我曾無(wú)數(shù)次地在這樣的泱泱身影中被淹沒，并一再地長(zhǎng)高，再淹沒。</p><p class="ql-block">我開始嘗試，用一種朦朧的希望賦予我的目光，去觀望晚霞映照下的河景。</p><p class="ql-block">但是，我的希望又是什么呢，想必，可能是希望當(dāng)晚的電影院又會(huì)上映一部新的電影，希望能在電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》，或者《排球女將》中，再續(xù)劇情給予的饕餮大餐?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真覺得有些奇怪，那些影視情境和人物形象，與自己對(duì)未來(lái)生活的向往，又有什么關(guān)系。</p><p class="ql-block">反正，我要游去河中央，去尋找一塊曾經(jīng)見到過的，凸起的小淺灘。</p><p class="ql-block">我要游過去，靜靜地躺在它那柔軟的沙面上，然后閉起眼晴，任思緒飛騰。</p><p class="ql-block">我要去嘗試，在臨宜河上，能不能完成一個(gè)心儀已久的夢(mèng)，盡管我知道，如果真有夢(mèng)，也只不過是一個(gè)晝夢(mèng)。</p>