<p class="ql-block"> 已賣給鄰居家的老家舊屋正在拆除，我得了消息特意從縣城趕了過去。隨著曳屋許許聲橫梁與柱子相互牽扯著，好像老屋不甘心就這樣倒下，古舊的氣息一陣陣地撲來，我不禁想起我的爺爺，我的駝背爺爺。</p><p class="ql-block"> 這老屋原也是別人的，是爺爺年輕時在鄰村的地主家種莊田積攢三十幾擔谷買下的，后又省吃儉用擴建了一部分，才有了我小時候看到的老屋模樣。 </p><p class="ql-block"> 從我懂事起，爺爺就是個駝背老人，比一般的駝背他的臉更接近地面。好像每天都在尋找遺落在地上的東西，奶奶說他年輕的時候并不駝，是累駝了背。根據(jù)他的手腳長度，我估摸著他駝背前的身高在1.72米以上。鼻梁高挺，皮膚白凈，模樣也不錯，用現(xiàn)代話來講可以稱為＂帥哥＂。小時候爺爺給我的印象，大抵是個寡言兇狠從不言笑的老人，所以在他面前吃飯做事，我們五兄弟都極其規(guī)矩認真，夾菜如在菜碗里翻動挑三揀四或飯菜掉在桌子上，他一記耳光便過來了。那是一片寬大的黑影，來不及躲閃眼前隨即星星閃爍，看到星星后還不能大聲哭，只能低聲抽泣，停停頓頓地眼淚和著飯菜一起吞進肚子里。旁邊的兄弟們便極其懂事的埋頭吃飯，都顧不上看我一眼?，F(xiàn)在有個兄弟在省城某大醫(yī)院工作，他外科手術(shù)拿捏得很到位，可能就與從小夾菜精準無誤有關(guān)聯(lián)。</p><p class="ql-block"> 但事隔久了，兄弟們又忘了吃飯的規(guī)規(guī)矩。有時我爭辯了幾句，爺爺說：還口能舌辨，我預(yù)感不妙，黑大手掌馬上就要過來了，丟下碗筷，拔腿就往外跑，一邊跑一邊往回看，爺爺駝著背窮追不舍，并無停意，老人家太執(zhí)著了，不像奶奶追兩下嚇唬嚇唬我就不追了，追繞了幾圈，我只好往老屋后山的樹林里鉆，他也只好站在坡下仰著頭大罵：莫死歸來吃飯，還跑！為了報復(fù)他，我在山上的叢林中扔小石頭到自家屋頂瓦上，但也不會多扔，就扔兩下讓他聽到。我在后山上無聊地轉(zhuǎn)悠著，直到肚子餓了才遛下山，慢慢靠近廚房的土磚墻故意讓奶奶看到，在奶奶的勸說下委屈地回廚房繼續(xù)吃飯。</p> <p class="ql-block"> 相比奶奶，爺爺還是個吝嗇鬼，可比之＂高老頭＂。小時候安徽那邊常有來討飯的，奶奶總是一大茶杯又一大茶杯地施舍大米，奶奶心軟，最見不得拖兒帶女地乞討，爺爺在一旁看到了就嘟囔著說：拿多了，不得完。</p><p class="ql-block"> 在我1 4歲左右，本家的一個姑姑出嫁，我派去送嫁，晚上一伙人手電筒照夜路回家，我到了家門口后，另一親戚在下一個村莊，還得繼續(xù)夜路，于是借用了我的手電筒。進屋后爺爺問及手電筒，破口大罵，不該借，奶奶勸說：會還。爺爺說：為什么不借他們的，用掉了電池。老倆口在那吵架不停！我傷心極了，在隔壁房間（爸媽的房間，此時他們已帶著其它兄弟進城居住了，留我在鄉(xiāng)下跟隨老人）在昏暗的燈光下，我一邊含著淚一邊向父母寫信，心情很低沉，還流露出厭世情緒，但終沒有寄出還是把信撕了。第二天又挎上書包一個人走了十幾里山路上中學(xué)去了。也就是從那天起，我開始用功讀書，告別了天真的少年，進入了憂郁的少年。</p><p class="ql-block"> 80年代中期的石市中學(xué)幾乎每周都有勞動，不是到錦江河里去挑沙子就是愚公移山一樣擴操場，那個200米跑道的操場有2分之一是上下幾屆同學(xué)這邊挖那邊填出來的。而且勞動工具是自帶的。一次星期六下午放學(xué)，我發(fā)現(xiàn)寢室床底下從家?guī)淼囊粨胄麓榛灰娏耍趺聪驙敔斀淮?，這可比電池消耗貴多了，回家的山路上我扛著一條空扁擔一直在想。還是到家了，在廚房門口看到爺爺奶奶，我不作聲，表現(xiàn)出極難過的表情，奶奶追問我便哭著說撮箕被同學(xué)拿走了，這次爺爺?shù)箾]罵我，罵那個小偷同學(xué)，我躲過一劫。</p><p class="ql-block"> 我不喜歡爺爺，甚至有些怨恨，給他取外號＂罵人王、打人王、打屁王＂：但一個周六的晚上我卻恨他不起來。鄉(xiāng)村冬日的傍晚隨著灶口的余溫歸于寂靜，晚飯后我回到房間正看書作業(yè)，爺爺挎著火籠過來，他把火籠放在桌邊上，下巴擱在火籠的提手上，雙手則合抱著竹篾火籠看我寫字，也不做聲，我看了一眼也不理會他。片刻我抬頭再看他，在那昏暗的燈光下我第一次看到他慈祥又放松的面容，帶著幾份爺孫的情懷，還帶著點點對文化的尊敬．．</p><p class="ql-block"> 他說他也會寫字，會寫他的名字，我遞筆給他，他說只會毛筆。舊社會他讀過一年蒙館識得幾個字，為了證明，他特意指了門邊的用具上他寫的名字，我看了一下，毛筆字寫得比我好，我原以為全是父親寫的。這是我印象以來爺孫第一次平等的對話。他回房睡時，用火筷子把火籠火碳四周松動了一圈后，把火籠塞到我的腳下，一股熱氣從腳傳到全身，我感到一種滿是幸福的溫暖！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 爾后的星期六晚飯后，他照例會過來看我寫字作業(yè)，有時還拿著鄉(xiāng)鎮(zhèn)府下發(fā)的農(nóng)業(yè)知識小冊子來詢問，我依稀記得冊子上說：鉀肥是用于長禾的莖稈，使其不被倒伏，在結(jié)穗時施用。他極認真的聽著，我怕他記不清，挑最近需要做的事情說。爺爺舊社會沒用過化肥，只會撿豬糞牛屎，新社會生產(chǎn)隊分工明確跟著做事就是，現(xiàn)在分田到戶了莊稼侍弄得靠自己，顯然只靠那句＂懵懵懂懂，清明下種＂是不夠的。星期天上午在田埂上片刻休息時，他磕著煙斗，邊跟我談點農(nóng)事，讓我感覺有點別扭，以前這個時刻我都是一個人找青蛙玩的，許是他感覺我長大了，讓我也感覺自己有責任了，好像是這個農(nóng)村最落后的三囗之家的頂梁柱了，再也不能去玩田里的青蛙了。收工回家的路上我看著他的身影沒了從前那么威嚴與強大，他的背似乎更駝了，那年他69歲。</p><p class="ql-block"> 師范畢業(yè)后，我又回到了本鄉(xiāng)中學(xué)教書，周末照例回家做農(nóng)活，爺爺積累了一周他力不能所及的事，就等著我回去。我騎著自行車還是那條山路，那老屋，那張斑駁的方桌上，在那盞沾滿了灰塵的燈泡下，灶口的青煙裹著熱氣撲向我的后背，老倆口慈祥的目光看著我大口大口地吃飯。爺爺一邊捻著煙絲一邊商量式布置我明天的勞動任務(wù)。那時的我就是一個公辦的民辦教師，就像《人生》中的高加林，只是沒有巧珍而矣。但我不覺得苦，清早，我還會跑到后山上去清一下嗓子，胡亂地美聲，開初村民還以為山上有野東西在叫，直到奶奶把早飯做好，然后像農(nóng)民一樣出工去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 寒假來臨，學(xué)校把食堂養(yǎng)的豬給殺了，每個老師都分了七八斤肉。老倆口圍看著粘有血的半袋豬肉，滿是高興，爺爺稱之為＂國肉＂。這個解放前受地主剝削，解放后只知工分不知福利是何物的老人把這個稱之為＂國家的肉＂。因為一直以來他們都是給國家交豬肉。</p><p class="ql-block"> 我的高加林式教師生活持續(xù)了三年便結(jié)束了，在外讀了兩年大學(xué)后把工作調(diào)動到了縣城！此時爺爺奶奶還在鄉(xiāng)下自食其力，只是把田地心不甘情不愿地給了本家的一位叔叔，這事，爺爺稱之為＂被斗了地主＂。他那時已有八十歲，還要自己上山砍柴。我領(lǐng)著未婚妻第一次從老屋后山推著自行車下坡時，爺爺正佝僂著背從后山上拖著一根滿是枝丫的干柴火。那刻他許是在想：那個當年被他追打而逃上后山的孫子，今天竟也領(lǐng)著一個俊俏的孫媳婦從后山下來呵！</p><p class="ql-block"> 爺爺八十二歲那年在后山一處近三米高的土坑上不慎摔下來，在床上休養(yǎng)了一兩個月后便恢復(fù)正常，他雖駝背，但身體素質(zhì)挺好，從我記事起從未見他生病看醫(yī)生，他好象就不會生病，連感冒發(fā)燒都沒有。奶奶說是因為他只做事不想事所以身體好。但畢竟是高齡，作為獨子的父親放心不下，在爺83歲那年接老倆口到縣城一起居住。老屋自此就成了別人的老屋，但在情感上我依然當作是自家的老屋，就像女子改嫁了但儂然是那個留在原地的孩子的母親，親情割舍不了。</p><p class="ql-block"> 進城后的爺爺終日無所事事，在街上游蕩，有時還會走錯方向，分不清東西，但終能找到回家的路。他就樣日日逛城，終于有了新發(fā)現(xiàn)：在農(nóng)村時他會為路邊的某坨牛糞停留，拾起順帶到田角或菜園里，在城里，他現(xiàn)在為路邊的空礦泉水瓶子停留，拾起后工工整整地擺放在父親的雜物間。起初家人都反對，有失家人臉面，后來就由他去了。每次叫收廢品來，他滿心歡喜。好像交糧一樣。和兒媳久居一個屋檐下，總會有些矛盾，有些怨氣，其實父親已做得很好，每天都給老倆口端洗臉水，父親是懷著幾十年感恩彌補的心情在侍奉二老。奶奶走后，矛盾就凸現(xiàn)了，許是孤單，心情易變。已九十歲的爺爺駝著背從縣城東門走到西門，爬到四樓，那時我還未早起，起身開門迎他進來，坐在沙發(fā)上他像一個孩子似的講訴著父親的不是。我一邊勸說，他一邊拭著眼淚．．。媳婦要送孩子去上學(xué)，我送他下樓，在樓下的早餐店里請他吃了一碗混飩。我打車送他回父親那，他不肯，非要一個人走回去，他佝著背往老橋（平政橋）孤獨地向東走去，沒有回頭，我看著他垂著的手似乎比以前更長了，幾乎是要摸著地了，那一刻，我想起了朱自清的《背影》。我多么希望他還能夠罵我，還能夠剩追不舍的追打我！我毫無怨恨！我不跑了，就讓他打，可事實是不可能了，在他往返了幾次老橋后，他再也沒來敲他孫子的家門了．．。93歲那年他坐著椅子看街上來來往往的行人，沒坐往，摔倒了，在床上躺了半年，又堅強地爬了起來，勉強行走，就像這眼前不愿倒下的老屋，自那以后他記憶力就不行了，父親說他時常糊涂，大部分人不記得，卻還能說出我的名字。我買了一碗豬肝肚片湯，扶他到院子里曬太陽。但終究是行動不便耗盡了他貯藏的所有能量，幾個月后便離開了我們，那年他94歲。</p><p class="ql-block"> 今天，我在新屋門口看著側(cè)邊已是斷亙殘梁，已是平地的老屋，想著爺爺當年是怎樣在這平地上一磚一瓦地壘起屋來的，他年青而矯健的身影，他在老屋邊駝著背追打我的身影，還有奶奶慈祥的目光，以及我少年時無聊的在土磚墻上刻寫的印跡連同這已拆除老屋一起模糊著、清晰著，清晰又模糊著．．。</p> <p class="ql-block">老屋的后山</p> <p class="ql-block">即將拆除的老屋</p> <p class="ql-block">已拆倒的老屋</p> <p class="ql-block">2017年畫老屋</p> <p class="ql-block"> 三月陶2025年10月20日編寫于宜豐理想城</p>