歲月回響：父母的生命史詩

芷若靜萱

<h3>我家的故事，恰似一葉木質(zhì)扁舟，在二十世紀(jì)中國跌宕的歷史長河里浮沉。舟身雖斑駁簡(jiǎn)陋，卻載著父親如山的堅(jiān)韌與母親似水的深沉，在時(shí)代浪潮的沖刷中，刻下永不褪色的生命印記。</h3> <h3>一、根脈：風(fēng)雨里萌發(fā)的芽 家族的根，深扎在湖北黃岡西鄉(xiāng)（今屬武漢市新洲區(qū)）那片溫?zé)岬哪嗤林?。一九三一年，江淮特大洪水如巨獸般席卷而來，瞬間沖垮了祖父那座全木結(jié)構(gòu)的老宅，也沖散了家族幾代人辛苦積攢的還算富足的全部家當(dāng)。洪水退去，滿目瘡痍，舉家只得遷往周鋪新集，在祖父的舅舅家租下一間陋室暫避風(fēng)雨，家族從此步入飄零歲月。 父親便是在這般困頓中，生于一九四〇年寒冬。命運(yùn)的考驗(yàn)接踵而至——就在父親剛滿周歲那年，祖父竟在翌年臘月一病不起，最終撒手人寰。祖母暮年提起這段往事，那雙布滿皺紋的手仍會(huì)不住顫抖："一場(chǎng)大水，一夜間回到赤貧；一場(chǎng)大病，連最后的指望也沒了。" 頂梁柱轟然倒塌，家道徹底敗落。四十一歲的小腳祖母沒有了生活來源，她付不起房租了。在那個(gè)女性命運(yùn)身不由己的年代，祖母被迫做出最痛的抉擇：將長女嫁出，把次女、三女送人作童養(yǎng)媳，自己則抱著襁褓中嗷嗷待哺的父親，拄著竹杖，挨家挨戶乞討度日。那段乞討的歲月，是家族記憶中最深重的創(chuàng)傷。小腳的祖母背著襁褓中不住啼哭的父親，拄著竹杖，在凜冽的寒風(fēng)中踽踽獨(dú)行。最令人心碎的是遭遇惡犬的經(jīng)歷——有一次剛走近一戶人家的院門，突然竄出的惡犬狂吠著撲來，跳起一丈多高，獠牙在寒風(fēng)中閃著冷光。祖母嚇得渾身發(fā)抖，卻本能地將背上的父親護(hù)得更緊，瘦弱的身子緊貼著冰冷的土墻，一動(dòng)也不敢動(dòng)。父親的啼哭聲與犬吠聲交織在一起，成了那個(gè)年代最凄涼的注腳。而父親，那段被母親用單薄身軀守護(hù)的歲月，早已成為他心中最柔軟也最堅(jiān)韌的所在…… 在萬般無奈之下，祖母帶著父親投奔娘家。娘家是個(gè)富農(nóng)，然而父母早亡，弟媳常冷眼相待，讓這對(duì)孤兒寡母受盡委屈。祖母含悲忍淚，在娘家的屋檐下艱難地度過了一年多光陰。每一個(gè)深夜，她抱著熟睡的父親，淚水浸濕了衣襟。熬到父親三歲，祖母終于迎來一絲轉(zhuǎn)機(jī)——改嫁給了一位經(jīng)商的魏姓單身漢。 這段婚姻，成了父親灰暗童年里唯一的光。繼祖父待父親如親生兒子，不僅給了他久違的父愛溫暖，更成了他文化啟蒙的引路人——手把手教他識(shí)字誦經(jīng)，教他撥弄算盤學(xué)習(xí)珠算，還送他去私塾讀書。那些唐宋傳奇里的英雄故事、古今演義中的人間百態(tài)，為父親打開了一扇通往新世界的窗。父親后來常說，跟著繼祖父生活的那十一年，是他童年乃至青少年時(shí)期，最溫暖、最珍貴的記憶。 可命運(yùn)總愛捉弄人。一九五四年，長江流域又一場(chǎng)特大洪水洶涌而至，水位之高，至今仍未被超越。洪水如巨獸般吞沒了魏家村，繼祖父在洪水退后的第二天，便溘然長逝。父親后來提及此事，眼中滿是悲慟：“我們家，像是與水結(jié)了仇?。　奔抑许斄褐俅握蹟?，十四歲的父親被迫輟學(xué)，與五十四歲、裹著小腳的祖母相依為命——那時(shí)，他距離高小畢業(yè)，只剩短短半年。 一九五六年，農(nóng)村合作化浪潮席卷而來，土地收歸集體，村民開始靠記工分過日子。十六歲的父親，身形尚未長開，卻成了家里唯一的勞動(dòng)力。他挑起百斤重的草頭，在泥濘的田埂上深一腳淺一腳地走，不知摔了多少跟頭，膝蓋上的傷疤結(jié)了一層又一層。當(dāng)時(shí)國家籌建大冶鋼廠，到村里招工，條件卻要求必須持有高小文憑。父親只能眼睜睜看著同伴們拿著文憑，興高采烈地進(jìn)城，自己則在深夜的被窩里，偷偷吞咽著滿心的苦澀與不甘。 </h3> <h3>二、淬煉：暗夜里閃爍的光 一九五八至一九五九年，父親先后參與了麻城明山水庫與紅安金沙河水庫的建設(shè)。那是一個(gè)充滿激情卻也饑寒交迫的年代，每一寸時(shí)光都浸著汗水與艱辛。在明山水庫工地，春節(jié)只休半天假，天還沒亮，父親就跟著大伙兒上工，直到深夜，才能拖著疲憊的身軀回到簡(jiǎn)陋的工棚。轉(zhuǎn)戰(zhàn)金沙河水庫后，勞作更繁重，饑餓也更肆虐。十八歲的父親，推著比自己還高的獨(dú)輪車，每推兩籃土，才能換來一口摻著野菜的飯，常常餓暈在土車旁，醒來后，拍了拍身上的泥土，又接著干活。 求生的本能，讓他在一個(gè)春夜，做出了冒險(xiǎn)出逃的決定——他摸黑奔逃百里，在一茅廁邊他不小心被絆倒，用手一摸，是一具死尸，他嚇出一身冷汗，但他沒時(shí)間恐懼，也不敢有片刻停留，半夜還靠著偷食夜工留下的冷飯續(xù)命。終于，在黎明時(shí)分，他衣衫襤褸、滿身泥濘地?fù)溥M(jìn)了家門。第二天，在祖母驚恐又心疼的安排下，他逃往漢口的長姐家避難。 誰也沒想到，這次逃亡竟成了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)?；蛟S是當(dāng)時(shí)通訊不暢，他并未被追究逃工的責(zé)任?；卮搴?，命運(yùn)悄然轉(zhuǎn)了個(gè)彎——村領(lǐng)導(dǎo)聽說他通曉珠算、擅長打理賬目，便安排他做了食堂會(huì)計(jì)。那是一九五九年春，父親后來回憶起這段經(jīng)歷，總說“像是從煉獄一下子掉進(jìn)了天堂”。這份工作，不僅讓他逃離了繁重的苦役，更讓他在那個(gè)普遍饑饉的年代，能吃上一頓飽飯。也是在食堂工作后，長期營養(yǎng)不良的他，身高才一下子竄了起來。他始終感念那位村書記，將其視為生命中的貴人。 父親格外珍惜這份來之不易的機(jī)緣，做事勤勉認(rèn)真，從不懈怠，終于在一九六一年“七一”光榮地加入了中國共產(chǎn)黨——這在當(dāng)時(shí)，是極高的榮譽(yù)。同年秋天，他被派往農(nóng)場(chǎng)鍛煉。就在那里，二十一歲的父親，遇見了十七歲的母親，一段浪漫而勇敢的戀情，就此在黃土與星光下展開，照亮了彼此灰暗的人生。 </h3> <h1>三、連理：以愛為舟的渡航</h1> <div><div>母親生于一個(gè)梨園之家，外祖父母曾是走南闖北的江湖藝人。她天生明眸皓齒，歌喉清亮婉轉(zhuǎn)，唱起戲來動(dòng)人心弦，更有一手精湛的繡工，繡出的花鳥魚蟲，仿佛下一秒就要從布上跳出來。那時(shí)，她的幾個(gè)舅父都在湖北省劇團(tuán)工作，此時(shí)正在為她辦理武漢戶口，還預(yù)備送她進(jìn)劇團(tuán)工作——這對(duì)于一個(gè)農(nóng)村姑娘來說，無疑是脫離鄉(xiāng)土、改變命運(yùn)的絕佳良機(jī)。 可愛情，終究超越了所有世俗的考量。十七歲的母親，義無反顧地愛上了身為農(nóng)民、家境清貧的父親。即便家人強(qiáng)烈反對(duì)，她也絲毫沒有動(dòng)搖，毅然選擇與父親相守，勇敢地奔赴屬于自己的幸福。 一九六二年九月，這對(duì)勇敢的年輕人，正式結(jié)為夫妻。他們的新房，是父親堂兄在汪家祖基上搭建的一間茅屋，屋頂鋪著茅草，墻壁糊著黃泥，雖簡(jiǎn)陋得不堪風(fēng)雨，卻裝滿了他們對(duì)未來的美好期許。他們的結(jié)合，雖充滿了阻力，卻也遇到了許多善良的援手。當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)欣賞父親的才干與人品，主動(dòng)出面協(xié)調(diào)，幫助父親將繼父留下的磚瓦房，從魏家村遷建到汪家祖屋基上。鄉(xiāng)親們也紛紛伸出援手，有的幫忙搬磚，有的幫忙運(yùn)瓦，樸素而真摯的鄉(xiāng)情，溫暖了這段艱難的歲月。 同年年底，他們拆掉了簡(jiǎn)陋的茅屋，用從魏家村運(yùn)回的磚瓦木料，開始建造屬于自己的土磚屋。為了這次建設(shè)，十八歲的母親，爆發(fā)出了驚人的毅力——她獨(dú)自一人切泥、和泥，燒窯時(shí)守在窯邊，寸步不離，窯火熄滅后，又將整窯燒好的磚，一塊塊徒手搬出。那雙本該執(zhí)繡花針、繡出錦繡年華的手，在泥與火的淬煉中，磨出了累累傷痕，卻也一磚一瓦，筑起了他們?nèi)松械牡谝粋€(gè)家園。 此后，母親的手上，又先后建造了三次房子：一九七〇年，將土磚屋改建為石磚屋；一九七六年，隨著新農(nóng)村建設(shè)搬遷，又建新屋；一九八五年，再次改建為簡(jiǎn)易樓房，這座樓房，一直居住至今。 我曾問過母親，當(dāng)初為了與父親結(jié)合，毅然放棄了無數(shù)人艷羨的進(jìn)城機(jī)會(huì)，從此將人生深深扎根在黃土地上，這么多年，可有過后悔？母親聽后，臉上露出溫柔的笑容，輕輕說道：“我和你父親這輩子，互敬互愛，惺惺相惜，很少紅過臉，還一起養(yǎng)育了你們幾個(gè)懂事的好兒女，這一生，值了！” 特別值得一提的，是母親的賢惠與善良。在那些艱難的歲月里，她不僅悉心照料年邁的祖母，連父親的兩位堂兄，在離世前的病重歲月里，也都是在我們家度過的。母親為他們端湯喂藥、洗衣漿被，從沒有一句怨言，將善良與溫暖，灑在每一個(gè)需要的角落。 </div></div> <h1>四、脊梁：大地上沉默的耕耘者</h1> 婚后歲月清貧而艱辛。父親身為鄉(xiāng)村干部，將全部心力奉獻(xiàn)給公事。自十八歲嫁入汪家，母親面朝黃土背朝天地勞作了三十二個(gè)春秋。我們四子女相繼降生、成長，祖母年邁，父親常不在家。從掙工分的集體時(shí)代到包產(chǎn)到戶，家中十幾畝田地，主要靠母親一人耕種。 我至今還清晰地記得，八十年代農(nóng)忙時(shí)的景象。母親像男子漢一樣，在田里犁田耙地，回到家后，還要操持沒完沒了的家務(wù)——做飯、洗衣、喂豬、照顧我們幾個(gè)孩子。盛夏時(shí)節(jié)，太陽毒辣得能烤化地面，母親患有嚴(yán)重的“日曬病”，常常在田里勞作時(shí)，突然嘔吐不止，可她稍作休息，又強(qiáng)撐著身體下地。童年時(shí)，我總在昏黃的油燈下，盼著母親歸來，每當(dāng)望見道場(chǎng)那端，手電筒發(fā)出的微弱紅光由遠(yuǎn)及近，我的心就會(huì)安定下來——那束光，是我記憶里最溫暖的畫面。 母親的手，是一雙充滿力量的巨手，覆蓋了我全部的故園記憶。這雙手，“雨淋不知寒，日灸不知暑”，終年在田疇煙渚間勞作，沾滿了泥土與汗水。在風(fēng)悲日曛的日子里，母親曾代牛拉犁，曾代馬拉車，雙手被粗糙的繩索磨出累累裂痕，可她從沒有喊過一聲苦。 生產(chǎn)隊(duì)的哨聲一響，母親必須立刻放下手中的家務(wù)，抓起農(nóng)具就奔向田野。遲到不僅要扣工分，甚至還可能招致隊(duì)長毆打。在田里，她承擔(dān)著與男子同等繁重的勞作，可所得的工分，卻只有他們的五六成。母親曾不止一次地喟嘆，羨慕古人“男耕女織”的美好畫卷，至少在那樣的時(shí)代里，女子不必像她這般，餐風(fēng)露宿，屈背彎腰在天地之間，與命運(yùn)苦苦抗?fàn)帯?lt;/b> 八十年代分包到戶后，我家分得了十幾畝田地。那時(shí)祖母已經(jīng)離世，我們四子女都在上學(xué)，父親的公務(wù)依舊繁忙。悠悠十幾載，我在書海中遨游，追逐著自己的夢(mèng)想，而我的母親，卻像一頭沉默的耕牛，日復(fù)一日地丈量著她無盡的農(nóng)事歲月。每逢寒暑假，我會(huì)回家?guī)兔?，蹲在地里除草、插秧、摘棉花，少不更事的我，總因?yàn)榱胰盏闹丝?、冷風(fēng)的吹拂而抱怨母親心狠，不懂心疼我。如今想起母親那雙因常年勞作，粗糙得如同老松皮的手，心底的愧疚，該如何安放？ <h1>五、擔(dān)當(dāng)：公門里純粹的赤子</h1> 父親在鄉(xiāng)間德高望重，其一生都在踐行公而忘私的信念。在主政一方時(shí)期，他先后多年當(dāng)選縣人大代表、縣黨代表，多次榮獲優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和先進(jìn)工作者稱號(hào)。然而在他看來，這些榮譽(yù)遠(yuǎn)不如為鄉(xiāng)親們做的每一件實(shí)事來得珍貴。 那些年，父親像一位不知疲倦的筑夢(mèng)人，為這片土地描繪著希望的藍(lán)圖。他主持興建的大禮堂，不僅是開會(huì)的場(chǎng)所，更成了鄉(xiāng)民精神生活的殿堂。每逢農(nóng)閑時(shí)節(jié)，這里便燈火通明，鑼鼓喧天。我記得有一次，省里的楚劇團(tuán)來演出《四下河南》，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們扶老攜幼趕來，把大禮堂擠得水泄不通。臺(tái)上演員唱得聲情并茂，臺(tái)下觀眾看得如癡如醉。散場(chǎng)后，幾位老人拉著父親的手說："汪書記，這是咱們這輩子看的第一場(chǎng)大戲??！" 在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)尚屬一片荒蕪的年代，父親以拓荒者的執(zhí)著，在這片土地上播下了希望的種子。為了創(chuàng)辦蜜餞廠，他一次又一次踏上前往武漢的旅途，請(qǐng)武漢食品廠退休的老師傅前來指導(dǎo)。那時(shí)交通不便，他常常天未亮就出發(fā)，徒步十?dāng)?shù)里到縣城搭車?；I建農(nóng)具廠時(shí)，父親帶著村干部到縣農(nóng)機(jī)廠"取經(jīng)"，中午就在廠區(qū)外的樹蔭下啃著自帶的干糧。最令人難忘的，是那個(gè)建榨油坊的寒冬。為了采購設(shè)備，父親頂風(fēng)冒雪步行百余里前往麻城縣。歸來時(shí)，為抄近路，他獨(dú)自一人踏進(jìn)了野豬出沒的老竹林。參天的竹子遮天蔽日，他在密林中完全迷失了方向。枯枝在腳下發(fā)出脆響，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來野獸的嚎叫。直到黃昏時(shí)分，一縷炊煙在遠(yuǎn)山處裊裊升起，父親說那是他一生中見過最美的景象。他朝著炊煙的方向奮力前行，終于找到一戶可以投宿的人家。那晚，好心的農(nóng)家為他燒了熱水泡腳，而他的雙腳早已布滿凍瘡。但當(dāng)?shù)诙昵锾欤瘘S的菜籽在新建的油坊里流淌出清亮的油脂時(shí)，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都飄滿了油香…… 在農(nóng)田基本建設(shè)上，父親更是傾注了全部心血。那些年，他幾乎踏遍了鄉(xiāng)里的每一塊土地。烈日下，他挽著褲腿和農(nóng)技員一起測(cè)量土壤；寒風(fēng)中，他帶著村民開挖溝渠。他所在的鄉(xiāng)村年年高產(chǎn)，年年獲得先進(jìn)單位稱號(hào)。 早年負(fù)責(zé)知青返城工作時(shí)，父親總是設(shè)身處地為這些離家的年輕人著想。多數(shù)下放青年在他的幫助下，一年左右就得以返城。唯有一位姓陶的老知青（我們后來喊他陶伯伯），因家庭成分問題滯留到八十年代初。當(dāng)他終于回到武漢時(shí)，親緣盡斷，工作無著。父親得知后，專門趕到武漢，多方奔走，最終為他爭(zhēng)取到財(cái)政供養(yǎng)名額，安置進(jìn)鎮(zhèn)養(yǎng)老院。老人臨終前拉著父親的手老淚縱橫："汪書記，您就是我在這個(gè)世上最后的親人啊。" 在那些特殊的年代里，父親更以仁心守護(hù)生命。計(jì)劃生育時(shí)期，他不忍見懷胎婦人被迫流產(chǎn)，多次冒著風(fēng)險(xiǎn)暗中安排她們躲避，保全了諸多未降世的小生命。這份慈悲至今仍被鄉(xiāng)民感念。每逢年節(jié)，那些當(dāng)年被救下孩子的父母——如今也都白發(fā)蒼蒼，仍會(huì)登門探望老父親。 那些年，故鄉(xiāng)的雨季總是格外漫長。在每一個(gè)抗洪搶險(xiǎn)的危急關(guān)頭，父親的身影永遠(yuǎn)出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的地方。一九七〇年夏天，連降的暴雨讓水庫水位持續(xù)暴漲，父親帶著搶險(xiǎn)隊(duì)在堤上整整堅(jiān)守了七天七夜。最危險(xiǎn)的時(shí)刻終于來臨——堤壩出現(xiàn)管涌，渾濁的洪水如猛獸般撕扯著脆弱的防線。 就在千鈞一發(fā)之際，父親第一個(gè)抱起沙袋，縱身躍入洶涌的洪流中。他那奮不顧身的身影，像一面旗幟，瞬間點(diǎn)燃了所有人的勇氣。村民們紛紛跳入水中，手挽著手，用血肉之軀筑起一道堅(jiān)不可摧的人墻，最終保住了大堤，保住了下游幾千畝良田。 為了徹底解決湖區(qū)水患，父親上下求告，促成兩個(gè)長期受災(zāi)村莊的整體搬遷。從選址到建房，從分配土地到安置就業(yè)，他都親力親為。今天這兩個(gè)村莊的村民都住在離集鎮(zhèn)較近的好地段上，安居樂業(yè)。 然而，對(duì)父親個(gè)人來說代價(jià)是沉重的。那些年，差不多每個(gè)汛期都要與洪水搏斗，父親由于長期浸泡在洪水中，患上了嚴(yán)重的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。這種難治的病痛，從此如影隨形地陪伴了他大半生。直到今天，八十五歲高齡的父親仍在承受著它的折磨。每逢陰雨天氣，他的關(guān)節(jié)就會(huì)作痛，常常在深夜疼得無法入睡，只能坐起來，用那雙布滿老繭的手，一遍遍地揉捏著早已變形的腳趾和手指關(guān)節(jié)。 即便步入古稀之年，父親依然心系宗族大業(yè)。那些年，他不辭辛勞地奔走于湖北、河南、江西、安徽等地，尋訪散居各處的族人。在他的感召下，族人們紛紛響應(yīng)，共同促成了修譜建祠的盛舉。如今，編纂完成的族譜靜靜地安放在他的案頭，那泛黃的紙頁，不僅記錄著一個(gè)家族的源流，更見證著父親對(duì)故土鄉(xiāng)梓始終不渝的赤子情懷。 <h1>六、晚晴：歲月饋贈(zèng)的溫柔</h1> 一九九四年，父親提前退休，主動(dòng)承擔(dān)起了家中的大小事務(wù)。這一年，母親五十歲，外孫與孫女同年先后出生。操勞了大半輩子的母親，終于完全脫離了艱辛的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，開始了含飴弄孫的晚年生活，享受著久違的輕松與愜意。 從這時(shí)起，到母親離世的二十六個(gè)春秋，是他們生命中最從容、最溫暖的時(shí)光。父親和母親，再也不用像往日那樣，被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣。他們?cè)诩依锝?jīng)營著一個(gè)小買賣，守著小小的店鋪，看著孫輩們嬉笑打鬧，享受著天倫之樂。母親常笑著說，自己五十歲才開始“像人一樣生活”，不用再為溫飽發(fā)愁，不用再為生計(jì)奔波。 一九九七年，五十三歲的母親，在我的陪伴下，第一次走出家鄉(xiāng)，去北京游覽了十余日。我們幾乎走遍了北京所有著名的景點(diǎn)——在天安門廣場(chǎng)散步，在故宮里感受歷史的厚重，在長城上俯瞰壯麗的山河，在頤和園里欣賞湖光山色。每到一處，我們都拍下許多美麗的照片。這趟京城之旅，成了母親多年來津津樂道的驕傲——在那些曾與她共歷風(fēng)霜的同村人中，幾乎沒有人有過這樣的經(jīng)歷。 二〇〇五年冬天，六十一歲的母親，又隨我游歷了海南。我們?cè)谌齺唩嘄垶车纳碁┥咸だ?，感受海水的清涼；在熱帶雨林里探秘，與珍稀的動(dòng)植物相遇；在天涯海角乘快艇，體驗(yàn)海風(fēng)的吹拂；在萬泉河上坐竹排，欣賞兩岸的美景；在博鰲論壇會(huì)址前留影，感受時(shí)代的脈搏；在玉帶灘上漫步，看河水與海水交匯。最讓母親自豪的，是平生第一次乘坐飛機(jī)，往返于武漢與三亞之間。飛機(jī)起飛時(shí)，她緊張地握著我的手，可飛行過程中，她卻驚喜地發(fā)現(xiàn)：“坐飛機(jī)比坐汽車舒服多了，一點(diǎn)也不暈！” 母親六十三歲那年，我與剛剛小學(xué)畢業(yè)的兒子陪她登上了廬山，還一起下了三疊泉。雖然因?yàn)轭愶L(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，母親的腿疼了好幾天，可這份難得的三代人同游經(jīng)歷，讓她倍感溫暖。<div> </div><div>這些旅程，像一束束光，照亮了母親的晚年生活，讓她的生命綻放出別樣的光彩。 </div> <h1>七、余韻：生命旅程的風(fēng)景</h1> 二〇一〇年春，我陪七十歲的父親游覽深圳、香港、澳門、珠海。父親最愛東部華僑城，在茶溪谷的竹林里漫步時(shí)，他忽然停下腳步，輕聲說："這里真美，過兩年我再帶你媽來玩，她最喜歡這樣的景致。"在維多利亞港的游船上，璀璨的夜景讓他久久不語，后來才告訴我："我在想，要是你媽在一起就好了，看到這么漂亮的燈火，該有多高興。" 二〇一八年夏秋之交，我終于將母親接到北京小住了一段日子。令我又驚又佩的是，時(shí)隔二十一年，母親竟還記得長安街的街巷，一次過地下通道時(shí)還是她為我指正了方向。我們?nèi)チ撕芏嗨?jīng)到過的地方，每到一個(gè)地方，她都會(huì)說："這里變化真大，不過我還認(rèn)得出來。"在天安門前，她細(xì)細(xì)尋找著當(dāng)年留影的位置，喃喃自語："要是你爸一起同游，該多好。" 誰知天有不測(cè)風(fēng)云，北京歸來不久，母親便被確診肺癌晚期。二〇二〇年八月，慈母與世長辭。 同年十月，我接父親來京散心。距他上次一九九〇年冬因公來京已整整三十年。八十歲的父親體力充沛，每日步行萬余步。在故宮，他站在我當(dāng)年陪母親拍照的位置，久久不愿離去；在頤和園，他指著長廊說："你媽當(dāng)年最喜歡在這里休息。"一路對(duì)比今昔巨變，他感慨萬千，卻總在不經(jīng)意間流露出對(duì)母親的思念。 十一月，我們開始了西安、延安之旅。這次旅程得到了弟弟們的資助，他們因工作繁忙無法陪同，但一直很支持父親多出去走走。在西安兵馬俑，父親仔細(xì)聆聽講解，不時(shí)發(fā)問；在華清池，他感嘆歷史的滄桑；在延安寶塔山下，他回憶起年輕時(shí)的理想與激情。每當(dāng)看到特別震撼的景觀，他總會(huì)下意識(shí)地回頭，仿佛在尋找什么，然后輕聲嘆息："要是你媽在，她一定會(huì)很喜歡的。"在黃帝陵的古柏下，父親撫摸著千年樹干，深情地說："你媽最喜歡古樹了，她說古樹見證了多少代人的故事。" 二〇二二年十月中下旬，八十二歲的父親又與我同游云南。這次旅行同樣得到了弟弟們的資助，他們雖然不能陪伴遠(yuǎn)游，但在武漢居住離父親很近，周末常常帶著孩子去看望父親，讓他的日常生活充滿天倫之樂。 我們?cè)诿利惖纳n山洱海間流連，如同品味千百年前的“南詔國”“大理國”皇家窖藏的陳年美酒，真是甘冽醉人，父親在吉普越野車前留影，那形象酷斃了，他高興地說要帶回去給弟弟們看；在大理古城，我們沿著青石板路慢慢行走，沒有煩惱，只有花香…… 最讓父親難忘的是在騰沖的經(jīng)歷。在熱海溫泉，他像個(gè)孩子般興奮地體驗(yàn)了平生第一次泡溫泉。當(dāng)溫?zé)岬娜^肩頭時(shí)，他閉上眼睛，滿臉享受地說："太舒服了，這輩子還是頭一回泡溫泉，要是你媽也能來體驗(yàn)一下該多好。"在北海濕地公園，我們乘著小舟在蘆葦蕩中穿行，父親身穿紅色防護(hù)背心的照片笑容燦爛，那一刻，我仿佛看到了他年輕時(shí)的模樣。他開心地說："這地方真好，每吸一口清新空氣感覺肺被清洗了一樣。" 自云南歸來后，父親便不再遠(yuǎn)行，像是要將余下的腳步都留給這座生于斯長于斯的江城。我每次從北京回來，總會(huì)接他來我武漢的家中小住幾日。這些時(shí)光變得格外珍貴——我們會(huì)擇一個(gè)晴朗的午后，去東湖畔漫步，看垂柳輕拂水面；或是在初秋的黃昏，登上黃鶴樓，憑欄遠(yuǎn)眺長江天際流。父親總愛在落梅軒前駐足，說這里讓他想起與母親同登黃鶴樓的情景。 最難忘的是去年國慶之夜，父親、我和弟弟登上了知音號(hào)游輪。江風(fēng)拂面，兩岸燈火如星河傾瀉。父親倚在船舷，凝視著兩岸閃爍的霓虹，輕聲說：“這江城真是越夜越美了。”光影在他慈祥的臉上流轉(zhuǎn)，那一刻，我仿佛看見他眼中不僅映照著今日的璀璨，更藏著半世紀(jì)前與母親并肩看過的樸素江景。 弟弟們依舊常帶著孩子們來看望父親。每逢周末，老屋里便充滿了歡聲笑語。父親總會(huì)取出那本厚厚的相冊(cè)，將2歲的小重孫攬?jiān)谙デ?，一頁頁地翻看。?dāng)翻到騰沖溫泉那張時(shí)，他的眼睛就會(huì)亮起來：“看，這是太爺爺?shù)谝淮闻轀厝牡胤??！闭掌系乃菰陔硽璧娜?，笑容溫暖如春。翻到蒼山洱海邊吉普車前的留影時(shí)，他會(huì)指著畫面中的自己，幽默地說：“看太爺爺酷不酷呀？”小家伙總是被逗得咯咯笑。 然而，每次翻完相冊(cè)，父親總會(huì)輕輕合上封面，用手掌溫柔地摩挲著，良久，添上那句我們熟悉的話：“可惜啊，你們的母親沒能看到這些，沒能體驗(yàn)到這些?！边@句話，成了每一次回憶之旅的終點(diǎn)，也成了我們心中最柔軟的痛。 如今，這些載著記憶的相冊(cè)靜靜躺在父親的書架上，而那段云南的旅程，也成了父親遠(yuǎn)行的最后一章。但我知道，在每一個(gè)平凡的日子里，當(dāng)?shù)艿軅儙е⒆託w來，當(dāng)夕陽透過窗欞灑滿客廳，父親依然在用他特有的方式，帶著母親的眼睛，繼續(xù)看著這個(gè)她來不及看盡的世界。 <h3></h3><h1>尾聲：永恒的弦音</h1> 今年，父親已八十五歲高齡，正在他深愛的老家安享晚年。陽光透過老屋的窗欞，灑在他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，那些深深淺淺的皺紋，如同歲月的刻痕，記錄著一段不平凡的人生歷程。 父親這一生，歷經(jīng)了太多磨難。出生前父母遭遇特大洪水，家園盡毀；幼年失怙、少年輟學(xué)，稚嫩的肩膀過早地扛起生活重?fù)?dān)；青年時(shí)期在水利工地上忍饑挨餓，險(xiǎn)些喪命。然而，就是這樣飽經(jīng)憂患的父親，卻始終懷著一顆赤子之心，將滿腔熱忱奉獻(xiàn)給了這片生他養(yǎng)他的土地。從帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們興修水利、創(chuàng)辦企業(yè)，到體恤民情、守護(hù)生命，他用一生的堅(jiān)守詮釋了什么是真正的公仆情懷。 而我的母親，這位平凡而偉大的女性，為了愛情毅然放棄了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，將青春和熱血都獻(xiàn)給了這個(gè)家。在那些艱難的歲月里，她用柔弱的雙肩扛起了全家的重?fù)?dān)——面朝黃土背朝天地耕種著十幾畝田地，用那雙本該執(zhí)繡花針的手，在泥與火之間筑起了家的港灣。她把所有的苦難都默默咽下，化作哺育我們成長的甘霖，用最樸實(shí)的行動(dòng)詮釋著母愛的深沉。 歲月如一條奔流不息的長河，帶走了父母的青春與康健，卻帶不走記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我依然記得母親勞作歸來時(shí)手電筒的那點(diǎn)微光，記得父親在田間指導(dǎo)農(nóng)事時(shí)的專注神情，記得他們相視而笑時(shí)的溫柔目光。這些溫存的記憶，如同河床上溫潤的卵石，歷經(jīng)流水的沖刷，反而愈發(fā)晶瑩剔透。 在深重的苦難中，他們的愛情與堅(jiān)韌如同石縫中生長的野花，傲然綻放，散發(fā)著永恒的芬芳。這份愛，不僅溫暖了彼此，更滋養(yǎng)了我們這些兒女，成為我們生命中最寶貴的精神財(cái)富。 這就是我的父親和母親。他們沒有驚天動(dòng)地的壯舉，沒有顯赫一時(shí)的聲名，卻用最平凡的一生，寫就了一部關(guān)于愛、責(zé)任與堅(jiān)守的生命史詩。如今，這部史詩的回響依然在我們血脈中激蕩——每當(dāng)我們面對(duì)困難時(shí)，父親堅(jiān)韌不拔的身影就會(huì)浮現(xiàn)在眼前；每當(dāng)我們付出愛心時(shí)，母親溫柔善良的品格就在心中蘇醒。 他們的故事，如同一首永不終結(jié)的贊歌，穿越歲月的長廊，在我們生命中深沉地回響，指引著我們前行的方向，溫暖著我們每一個(gè)平凡的日子。 <h1>《鶯啼序 *父母恩深記》</h1><h1> 寒潮夜侵故里，掩重門舊戶。 暮云黯、孤雁南飛，似說往事凄楚。 濁浪涌、洪峰裂岸，茅廬盡毀家何處？ 嘆浮生飄轉(zhuǎn)，渾如斷萍飛絮。 十載饑寒，稚子失怙，任霜欺雪侮。 溯前事、乞食長街，荒村獰犬如虎。 倚危墻、嬰啼刺骨，淚痕凍、殘陽西暮。 最堪憐，慈母改弦，此心誰訴？ 椿庭繼父，授字啟蒙，暖光沐稚孺。 猶記得、青燈課讀。 唐宋傳奇，小說長編，恂恂善誘。 怎奈又、洪魔再至，梁傾棟折，書聲頓輟耘耔去。 正芳年、獨(dú)把農(nóng)桑拄。 明山筑壩，金沙餓殍相望，九死夜遁歸路。 天憐苦志，珠算經(jīng)綸，得食堂依駐。 更遇得、梨園仙侶。 為愛辭纓，荊布偕隱，共筑風(fēng)雨。 三遷廡宇，四興堂構(gòu)，柔肩磨盡千鈞土。 看雙星、輝映清貧處。 而今晚景澄明，蘭桂騰芳，彩衣戲舞。 </h1> 二〇二五年十月六日父親口述，二〇二五年十月二十三日成篇。 父親此照片攝于2025年10月8日我家小區(qū)附近公園。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

歲月回響：父母的生命史詩

芷若靜萱