<p class="ql-block">天陰沉沉的，冷風(fēng)瑟瑟，雨絲絲點(diǎn)點(diǎn)，飛在臉上，打在眼鏡上，鉆進(jìn)脖頸里。</p><p class="ql-block"> 路過十字口，微餓，掃碼五元錢，買了三塊豆腐干。掀開桶蓋的那一剎那，騰騰熱氣裹挾著噴香的鹵味撲面而來——這味道，怎么如此熟悉！</p><p class="ql-block"> 畫面瞬間切到了30年前——</p><p class="ql-block"> 父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，可他永不止步于做一個(gè)農(nóng)民。他自立要強(qiáng)，為了能讓我們過上像樣的日子，他總不斷思量著怎樣讓自己在打理田地之余再做點(diǎn)什么可以讓我們家再多點(diǎn)收入，讓他的閨女們過得更舒適一些。</p><p class="ql-block"> 于是，父親想到了在我們搬離的老屋磨豆腐。老屋屬于靠崖式窯洞，即依靠堅(jiān)固結(jié)實(shí)的厚土壁橫向開鑿一個(gè)洞或者幾個(gè)洞，一個(gè)洞就是一間房，我們把它叫做“捏打窯”。為了居住安全和外部美觀，再外接一部分石頭砌成的檐頭。我們姊妹五個(gè)，共七口人，于是父親鑿了三個(gè)窯洞，那時(shí)，在我們看來，這真算得上是“豪華三居室”了。這方窯洞，盛著我無比明媚而幸福的童年。</p><p class="ql-block"> 我十歲左右，家里有了一些盈余，要強(qiáng)的父親又請來望泉地的箍窯匠，在老屋北面的一塊很寬闊的地方箍起了高高大大的三間土窯。我們搬新家的時(shí)候，小小的我真的覺得“高大上”極了！于是一步三蹦跶，樂此不疲地搬東西。可是父親好像還是更依戀他的老窯，不是去放點(diǎn)柴火，就是去耦點(diǎn)羊糞。</p><p class="ql-block"> 終于有一天，他決定把他的老窯打造成一家“工廠”，加工豆腐。于是他親手砌起磨臺(tái)，放上魔石，揀選自種的優(yōu)質(zhì)黃豆，山泉水浸泡，套起他心愛的小驢駒，還講究地給他的小可愛蒙上眼，小驢駒就心甘情愿地環(huán)著磨臺(tái)一圈一圈地轉(zhuǎn)……依稀記得，靠在土門框邊看著彎腰忙碌的父親，看著“驢不停蹄”的小驢，看著斷斷續(xù)續(xù)滴落的白色的漿液，看著紅通通的灶火，看著翻滾的豆團(tuán)，看著滿屋氤氳的熱氣，我似乎癡了……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的村里人還不是很少，父親的豆腐也既干凈又厚實(shí)，晌午不到，兩鍋豆腐差不多就賣完了；也有賣不完的時(shí)候，父親就用刀切成厚度勻稱的薄片，有陽光的時(shí)候放到太陽底下曬干，陽光不充足的天氣就放到八英鍋的鋁鍋蓋上，然后坐在四條腿的小木板凳上，右手拉風(fēng)匣，左手持火鏟，不時(shí)站起來翻翻鍋蓋上的豆腐干。差不多大半天工夫，豆腐片片搖身一變，就變成了豆腐干。</p><p class="ql-block"> 接下來就是煮豆腐干了。父親大都會(huì)在傍晚煮，那會(huì)兒我或者剛放學(xué)回家，或者剛跟小伙伴玩完，無論如何，正是饑腸轆轆的時(shí)候?？粗赣H把黃褐色的硬硬的豆腐干倒進(jìn)鍋里，再放上花椒大料鹽面，最后撒一把小茴香。這時(shí)候，父親總是兩眼泛光，滿溢著神秘而得意的神情告訴我：“知道不？一定要放小茴香，煮出來的豆腐干才會(huì)很香！”也許從那時(shí)起，我便認(rèn)定，小茴香是調(diào)料中的極品，是屬于靈魂級(jí)別的香料！直到現(xiàn)在，無論煮什么東西，我都會(huì)放點(diǎn)小茴香，我總覺得父親說的一定沒有錯(cuò)！</p><p class="ql-block"> 每每這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)毫不猶豫地“噌噌”脫掉鞋，跳上炕來，坐在炕頭上，巴巴地盯著鍋。風(fēng)匣呼嗒呼嗒，火鏟嗤啦嗤啦，灶膛噼里啪啦。豆腐干被沸水頂?shù)脻M鍋里溜達(dá)，它們互相挨挨擠擠，擁擁簇簇，碰碰撞撞。未幾，香味漸漸漫開，滿屋飄香，縷縷入鼻，絲絲入心，我悄悄頻頻吞咽口水，卻生怕被父親察覺——十來歲的大姑娘也是要面子的！不過這也只不過是掩耳盜鈴罷了！父親可能早已看穿了我的饞樣，抑或本來就是出于對小女兒的寵溺，于是總會(huì)站起身來，用筷子攪動(dòng)攪動(dòng)鍋里，再翻找一些殘破的或是不規(guī)整的豆腐條，夾起來遞給我說：“給爹嘗嘗，看甜咸？”我速速接過來，放到嘴里，燙得直哈氣，囫圇咽了，然后佯答！其實(shí)，我根本也嘗不出甜咸，準(zhǔn)確地說，我哪里來得及嘗甜咸，豬八戒吃人參果而已，聰明細(xì)心的父親哪能不知道這些！于是停一會(huì)兒，父親又夾起來另外的一些，“來，再嘗嘗！”就這樣，我坐在炕頭上鍋臺(tái)邊，飯前額外地吃了一小塊又一小塊……那種滿足，那種愜意，那種享受，那種味道，是刻在骨子里的美好又幸福的記憶！</p><p class="ql-block"> 也是一個(gè)殘陽如血的傍晚，父親走了，永遠(yuǎn)地離開了我，離開了他的孩子們，離開了他愛戀的土地，離開了他的老窯，離開了他那磨盤，離開了他的小驢駒……</p><p class="ql-block"> 手里的豆腐干冒著熱氣，卻再也不是父親煮出來的味道了！</p>