<p class="ql-block">十月的天壇公園，秋意正濃。我們“橋灣十連”的老戰(zhàn)友們又一次聚在了知青角。石板路兩旁的松樹依舊挺拔，枝葉在藍(lán)天下輕輕搖曳，仿佛也在歡迎這群闊別多年卻始終心系彼此的人。大家從四面八方趕來，穿著五顏六色的外套，像一道流動的風(fēng)景線。有人剛到就張開雙臂笑著喊名字，有人忙著拍照，還有人一眼認(rèn)出老面孔，緊緊握住對方的手不放。那一刻，歲月仿佛倒流，我們又回到了那個熱火朝天的年代。</p> <p class="ql-block">小路上人影錯落，前排蹲著，后排站著，誰也不講究站位，怎么舒服怎么來。橫幅掛在樹間，“橋灣十連”四個字紅得醒目，像是把往日的旗幟重新展開。陽光灑下來，照在每一張笑臉上，也照進(jìn)了那些深藏心底的記憶。沒有主持，沒有流程，可一切都井然有序——因為我們心里都清楚，這不僅僅是一次聚會，而是一場遲到卻從未缺席的重逢。</p> <p class="ql-block">女戰(zhàn)友們格外亮眼，紅的、粉的、棕的、黑的大衣穿在身上，精神頭一點不輸當(dāng)年。有人戴著花帽子，有人圍著手織的圍巾，站在鏡頭前比著“V”字手勢，笑聲清脆得能驚起樹上的鳥兒。她們說起當(dāng)年在地里搶收麥子的趣事，誰摔了一跤還抱著鐮刀不撒手，誰偷偷藏了個土豆當(dāng)夜宵……往事一樁樁翻出來，像秋天的落葉，踩上去沙沙作響，卻暖在心里。</p> <p class="ql-block">冬衣穿得厚實，可心是熱的。我們站在林蔭道上合影，風(fēng)吹過耳畔，卻不覺得冷。有人搓著手說：“這天氣，多像那年冬天我們在河邊修渠啊！”一句話，就把大伙兒拉回了北風(fēng)呼嘯的工地。那時手凍得通紅，飯盒里的窩頭結(jié)了冰碴，可誰都沒喊苦。如今再看彼此，白發(fā)多了，皺紋深了，但那股子韌勁兒還在，藏在眼角的笑紋里，藏在挺直的脊梁上。</p> <p class="ql-block">有人蹲著調(diào)整手機(jī)角度，想把所有人都框進(jìn)畫面；有人正和旁邊的老伙計聊得起勁，說到激動處還拍了下對方肩膀。一位大姐掏出隨身帶的小鏡子補了口紅，笑著說：“今天得拍好看點，回家給我孫女看，她外祖母當(dāng)年可是‘十連一枝花’！”逗得大家哈哈大笑。這笑聲穿過樹林，飄向遠(yuǎn)處的祈年殿，像是在告訴這座古老的園子：我們的青春雖已遠(yuǎn)去，但我們的情誼從未褪色。</p> <p class="ql-block">站成一排，面向鏡頭，姿勢自然得像是排練過千百遍。其實哪有什么排練？幾十年的默契，早就不需要言語。一個眼神，一個微笑，就知道誰該往中間靠靠，誰該把手搭在誰肩上?？扉T按下的一瞬，所有人不約而同地笑出聲來——那笑容里，有回憶，有感動，更有對眼前這一刻的珍惜。</p> <p class="ql-block">四個人一組接著合影，有老夫妻，也有單身來的老哥老姐。他們并肩而立，像一棵棵經(jīng)歷風(fēng)霜卻依然挺立的樹。陽光透過松針灑下斑駁光影，落在肩頭，像歲月蓋下的印章。有人輕聲說：“能這樣聚一次，真好?！笔前?，不為別的，就為還能叫出彼此的名字，還能聽見熟悉的聲音，還能一起笑一場，就值得千里奔赴。</p> <p class="ql-block">靠近橫幅的地方，幾位穿著亮色外套的老戰(zhàn)友站在一起，帽子圍巾齊整，像是特意打扮過。他們不是在拍照，而是在讀橫幅上的字——“橋灣十連·2025年秋·知青角再聚”。有人輕聲念著，聲音有點顫。那一刻，沒人說話，只有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。這短短一行字，寫下的卻是半生風(fēng)雨，是汗水與淚水交織的歲月，是無法復(fù)制的青春印記。</p> <p class="ql-block">七位大姐并肩站著，外套顏色鮮艷得像一幅畫。她們曾是連隊里的宣傳隊員，敲鑼打鼓唱樣板戲，如今站在這里，依舊神采飛揚。有人說：“咱們要是再演一場《紅梅贊》，還能把全場唱哭！”大家笑著點頭，眼里卻泛起微光。不是因為老了容易動情，而是因為，我們真的曾用青春唱響過那個時代。</p> <p class="ql-block">陽光明媚，樹影婆娑。有人穿粉紅外套，有人戴花紋帽子，一個個都把自己收拾得利落精神。這不是炫耀，是一種態(tài)度——我們老了，但沒老到失去光彩。一位大哥指著遠(yuǎn)處說：“記得不？咱們當(dāng)年就坐在那塊石頭上啃干糧?！贝蠹翼樦?，那地方如今長滿了草，可記憶中的身影卻愈發(fā)清晰。</p> <p class="ql-block">幾位老哥湊在一起合影，羽絨服裹得嚴(yán)實，笑容卻敞亮。他們曾一起扛過麻袋、拉過板車、守過夜哨。如今再站一起，話不多，但每一句都沉甸甸的。一個說：“活著真好?！绷硪粋€接：“還能聚，更好?！焙唵蝺删?，道盡人生況味。</p> <p class="ql-block">四位老戰(zhàn)友站在石板路上，帽子戴得端正，站姿依舊帶著當(dāng)年的軍人風(fēng)范。他們不說話時，像一幅靜止的老照片；一笑起來，皺紋里全是故事。他們說，每年秋天都盼著這一天，不是為了熱鬧，而是為了確認(rèn)——我們都還在，都好著。</p> <p class="ql-block">四位老人站成一排，紅外套、黃羽絨服、黑圍巾、毛線帽，打扮各異，卻都透著一股子精氣神。他們笑著，眼睛彎成縫，像是把一輩子的歡喜都攢到了今天。背景里行人來往，可他們仿佛置身另一個時空，只屬于橋灣十連的時空。</p> <p class="ql-block">一對老夫妻手挽著手，走得慢，卻格外穩(wěn)。她穿花紅外套，他穿黃羽絨服，像秋日里最溫暖的一抹色彩。他們不拍照，只是慢慢走，低聲說著話，像當(dāng)年在田埂上散步那樣。有些人，從青春走到白頭，一句話不用說，就知道彼此心意。</p> <p class="ql-block">兩位大姐手挽著手，太陽鏡遮不住眼角的笑意。一個穿花外套，一個戴紅圍巾，站在一起像一對親姐妹。她們說：“這輩子最慶幸的事，就是認(rèn)識了你們這群人?！笔前?，命運讓我們在最苦的年月相遇，卻結(jié)下了最甜的情誼。</p> <p class="ql-block">四人合影，笑容燦爛。他們說，這樣的聚會，比過年還重要。因為家人年年見，而他們，一年只能見這一次。所以，每一分每一秒，都得好好記在心里。</p> <p class="ql-block">一人豎起大拇指，笑著說：“咱橋灣十連，永遠(yuǎn)最棒！”這話一出，周圍的人都跟著比起了大拇指。那一刻，沒有悲傷，沒有遺憾，只有驕傲——為我們曾并肩戰(zhàn)斗的歲月，為我們至今仍緊緊相依的情誼。</p> <p class="ql-block">三位大姐站在綠樹下，一人豎起大拇指，一人微笑，一人戴著淺帽靜靜看著鏡頭。她們說：“我們不是來懷舊的，我們是來證明——我們依然活著，活得精彩?！?lt;/p> <p class="ql-block">橫幅前，一對老夫妻笑得開懷。她戴粉色眼鏡，他戴灰色帽子，身后是茂密樹林和醒目的紅布條。他們說，每年都要來，直到走不動為止。因為這里，是他們青春的歸處。</p> <p class="ql-block">兩位老哥站在橫幅下，一個穿黃外套，一個穿紅外套，帽子戴得精神。他們說：“只要還能走得動，橋灣十連的旗，就不能倒?！?lt;/p> <p class="ql-block">人群中有說有笑，有人拍照，有人聊天，有人默默看著這一切，眼眶微濕。這不是一次普通的聚會，而是一場靈魂的回歸。我們在這里，不只是為了見人，更是為了找回那個曾經(jīng)熱血沸騰的自己。</p> <p class="ql-block">兩位大姐站在“橋灣十連”橫幅前合影，陽光透過樹葉灑在她們身上，溫暖而寧靜。她們說：“只要心還熱著，就不算老?！?lt;/p> <p class="ql-block">四位大姐站在綠樹前，橫幅上寫著“橋灣十連”。她們穿著不同顏色的外套，笑容一致。她們說：“我們不是散落各地的個體，我們是一個名字——橋灣十連。”</p>
<p class="ql-block">這一天，天壇的風(fēng)很輕，陽光很暖，而我們的心，比陽光更暖。</p>