<p class="ql-block"> 一九七零年底我考上高中，那年我十七歲，盡管是五十多年前的事，我也進入了古稀之年，但我的末稍神經(jīng)經(jīng)常還能提示一些往事，不得不逼迫手指頭干點力所能及的事。</p><p class="ql-block"> 高中學生是青春畫卷中最鮮活的筆墨，個個都朝氣蓬勃，青春靚麗，人人都駕馭著飛揚的青春，奔赴書山遠航，向著遠大而且美好的理想乘風破浪的前行。 當年我們村里有個上過私孰的人用拖著長長的聲音，慢條斯理地說，“萬般皆下品，惟有讀書高”，我也不知道什么意思，似懂非懂。 高中在我的人生里，很值得一說。高中生活，是我人生旅途中難忘的一段歲月！我是我們家祖祖輩輩第一個上高中的人，是我們村的第二個上高中的人。你說能不光榮嗎？能不驕傲嗎？我的三個哥哥學問最大的也就是個三年級的學歷，我大哥沒上過學，我二哥上了一年學，我三哥上了三年學，最多算個初小畢業(yè)。一九七一年元旦那天開學（這是文化大革命中的招生時間），我?guī)е胰说南Ｍ?，懷揣著美好的理想，拿著學校錄取通知書，背著能吃一個星期的窩窩頭，高高興興地走了十五華里去學校報到。</p><p class="ql-block"> 文革中期好像各公社都在辦高中學校，我們那個學校在縣里排名第十，屬最后一個排名，也有人稱呼我們學校叫縣十中。報到后，我被分在五級一班，也就是我們學校的第五屆學生，它標志著這個學校成立了五年頭。聽說第一屆只有一個班，后來從第三屆開始每年招生兩個班，每班五十多人。</p> <p class="ql-block">高中學科比初中多幾門，我們學校的主科有語文、數(shù)學、英語、工業(yè)基礎(chǔ)知識和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識。工業(yè)基礎(chǔ)知識就是物理和化學兩個課程的知識合并成一個課本，但教學還是兩個老師，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識就是生物和別的科合并成一個課本，也是兩個老師任教?？此坪唵蔚囊恍┗A(chǔ)知識，可它成了我們這代人科技興國，知識報國，強國富民的奠基石。體育和音樂課也能正常開展，體育課上我們學會了打藍球和第一套廣播體操。體育課多數(shù)時間是體育老師帶領(lǐng)我們跑步，達到強身健體。我們竟從這個不起眼的小操場跑向全國各地。記得雪后的一天早上，我們幾個同學一起到操場跑步，身后留下了我們?yōu)楸枷蛭磥砹粝碌纳钌钭阚E。音樂課是教唱紅歌和樣板戲選段的專用時間，我們每個人都會唱幾段京劇樣板戲選段，但樂理知識課基本上沒有。為了開展多樣的體育活動，學校在宿舍后邊空地上用磚壘了兩個乒乓球臺子，球拍都是自己造的，形狀各異，也有把課本拿出來當球拍，最有代表性的還數(shù)球臺上那排磚，是用來充當球網(wǎng)的角色，不管有沒有人打球，它都在臺子上堅守崗位。盡管這么簡陋的球臺，愛好打乒乓球的同學，課后都是你掙我搶占位置，大家玩的不亦樂乎。</p> <p class="ql-block">開學第二天，學校舉行了隆重的開學典禮，校長、老師和上屆學生及新生代表發(fā)了言，我們只知道熱烈鼓掌和喊口號，他們發(fā)言說了什么誰也沒記住，真正的屬于瞎摻和者。但有一條我記住了，忘記是誰說的，那意思就是說我們學知識的同時，別忘了向組織靠近，要當一個又紅又專的接班人，要積極向共青團組織申請入團，好像開學兩個星期內(nèi)，在上一屆學長的幫助和催足下，大多同學都寫了入團申請書，都是相互抄的，誰也不知道該寫什么內(nèi)容，所以我也積極遞交入團申請書，向共青團組織表達迫切入團接受團組織的教育和培養(yǎng)的愿望。這就是對開學典禮的記憶。</p> <p class="ql-block">文革中復(fù)課鬧革命階段的教學，老師教學上課都非常謹慎，總怕說錯一句話惹出麻煩被批斗。因為當時學校兩派斗爭非常激烈，每派都說自己是革命派，把對方說成反革命派，所以老師教學和學生接觸都非常謹慎，稍不留意就有可能被貼大字報批判。記得剛開學一個月，有幾個上屆同學貼出一張大字報，意思是質(zhì)問我們班主任的，大字報上這樣表達，宋某某，昨天晚上有幾個學生到你家去是干什么的？是討論研究怎么對付革命群眾嗎？是要打壓革命小將的戰(zhàn)斗精神嗎？你要老實交待，不然就開你批斗會。實際上是幾個走讀生和老師同走了一段路，被別有用心的人看見了，就弄出這個事。所以當年學校內(nèi)師生關(guān)系很緊張，做為老師，誰還敢認真教學，誰還愿意教學，老師的教學質(zhì)量和教學進度被嚴重的受到影響。</p><p class="ql-block"> 文革中的教學方法改革是前所未有的，比如：在黑板上種莊稼，在書本上開機器，一個剛成立沒幾年的小規(guī)模學校，一沒有試驗室，二沒有試驗設(shè)備，兩個年級只有四個教室，真的是白手起家辦教育，一窮二白育人才。盡管是這樣環(huán)境下的學校，但我們這一屆學生對學習知識的認識還是很正確的，同學們自覺約束自己，比如晚自習六個人共用一盞煤油燈圍在一起寫作業(yè)，沒有說話和閑聊天，都很自覺遵守課堂紀律。那煤油燈微弱的燈光，竟然能把伸手不見五指柒漆黑的夜晚燒出一個洞，那個洞是我們了解世界，認識社會的望遠鏡，那微弱的燈光，也是照亮我們這代人前程的強光。</p><p class="ql-block">給我印象最深的還是物理課和農(nóng)業(yè)知識課。記得物理課上老師給我們講四沖程發(fā)動機工作原理，把吸、壓、爆、排四個循環(huán)工作原理在黑板上畫來畫去，但大家就是聽不懂看不明白，那個年代見過發(fā)動機的人有，但也不是都見過，發(fā)動機是怎么工作的更是沒幾個人知道，在同學們的大腦里就沒有發(fā)動機工作原理的概念，誰也沒見過工作原理圖，學起來費心費力還記不住，更是表達不出來。同學們都心急火燎死記硬背，下課后討論自己理解的那部分?，F(xiàn)在想想，老師在那塊黑板上留下的不光是字跡，更是對每一個少年的希望和托舉。在上農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識課時，不知道從那個生產(chǎn)隊請來一位老農(nóng)民，說是讓農(nóng)民走進課堂，給學生講一課種莊稼的知識，他首先給我們講耙地的過程，在黑板上用粉筆畫圈圈，后來畫著畫著他自己都畫謎糊了，最后用“莊稼活不用學，人家咋著咱咋著就行”的一句農(nóng)村老話結(jié)束了他的講課，現(xiàn)在想起來還感覺很好笑。</p> <p class="ql-block">七十年代的高中生活，很有時代標記，比如同學們的一日三餐都是從家里帶干糧，所謂的干糧就是清一色的窩窩頭，我們每個星期六回家一次，每個家庭都在這兩天時間里把學生帶的窩窩頭蒸好，星期天下午返校時每個人都背著一大包窩窩頭，也有用藍子裝窩窩頭，多數(shù)人都是用裝糧食的布口袋，到學校放在自己認為比較安全的地方，有的掛在房梁上，有的放鋪頭上，還有的白天放在鋪上，晚上睡覺時放在鋪下邊。每個人都是從家里背來能吃一星期的干糧。冬天還好存放，夏天存放窩窩頭很困難，那窩窩頭三天就能從中間那個窩窩的地方長出白毛或者黑毛，咬一口下去，既有長長的粘絲還帶有發(fā)霉的味道，這樣吃下去肯定會壞肚子，后來經(jīng)學校同意，周三晚上回家一次拿干糧，但周四早上必須趕回學校，這樣就解決了窩窩頭發(fā)霉的問題。</p><p class="ql-block">由于從家?guī)Ц杉Z受到時間限制，我們都是安計劃生活，定量吃飯，每餐只能吃兩個，胃口再好也不能多吃。窩窩頭帶到學校后，食堂負責給免費加熱，但稀飯收費，每餐五分錢。為了能滿足大家喝稀飯的需要，學校食堂的鍋特別大，直徑有一米七左右，深度也有一米五。這是我見過的最大的鍋。</p><p class="ql-block">我們每個星期回家?guī)Ц杉Z時都會帶一大瓶子咸菜，基本上都是自家淹的蘿卜或者辢菜頭，沒什么新鮮花樣的咸菜。吃飯時幾個人圍一個圈，互相品嘗，看誰家的咸菜腌的好。不光相互品嘗咸菜，有時也換著吃窩窩頭。因為各家的窩窩頭用的面粉不一樣，有的是豆面，有的是高梁面還有地瓜干面，很少有高梁和豆面混合的。也有個別同學偶爾花一毛錢買一份青菜，大家都非常羨慕。有不少人早上花二分錢買一份咸菜能吃一天。</p><p class="ql-block">盡管那個時候生活很苦，但我們都很快樂！因為我們感覺比我們的父輩的生活已經(jīng)好很多了，所以大家唱著跳著，感覺我們的前途很有奔頭，由于我們還懷著遠大美好的理想，我們都會自覺約束自己的行為，努力學習文化知識，為將來的自己儲備能量。</p><p class="ql-block">窩窩頭就咸菜，它是記錄我們這代人青春年少時的真實生活寫照。用窩窩頭和白開水填飽肚子，用自家淹的咸菜影養(yǎng)正在發(fā)育的筋骨。</p> <p class="ql-block">一九七二年九月，我高中二年級，剛開學兩個月，就聽到征兵的消息，晚自習的時間，我和兩個同學未請假偷偷跑到公社武裝部去打聽征兵的事，來確認聽到的消息是否真實。武裝部的人告訴我們消息是真的，讓我們回大隊報名。經(jīng)過嚴格的政審和體檢，我光榮地應(yīng)征入伍，但遺憾的是未能完成高中學業(yè)和未能參加高中畢業(yè)典禮，對我來說，這是一個不完整的高中生活。但我仍然是感謝培養(yǎng)我報孝祖國立大志和為我灌輸文化和科學知識的每一位尊重和敬仰的老師！</p><p class="ql-block">謝謝閱讀</p><p class="ql-block">文袁進友</p><p class="ql-block">圖片網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">寫于2025年10月30日</p>