三十年前初見左家峪子，是跟著丈夫回他山東沂南的老家。那革命老區(qū)的土腥味里，裹著化不開的貧瘠——屋子是石頭壘的，墻頭是石頭砌的，連腳下的路都沒一塊平整地，滿是碎石亂塊，走一步得瞅三步。風(fēng)從石縫里鉆進(jìn)來，帶著山間的涼，也帶著日子的澀，我那時總想，這石頭縫里的日子，要怎么熬。 后來又去了幾次，多是陪公婆。直到兩位老人走了，只剩下老家的大哥。他年紀(jì)漸長，我們反倒走得勤了，每年雷打不動去給大哥過生日，記憶里那些矮矮的石頭房漸漸沒了蹤影，取而代之的是一棟棟高大的二層樓，紅瓦白墻，在山腳下亮堂得很。 我特意繞到村尾，尋著幾間沒拆的舊石屋拍了照——墻皮剝了，窗欞朽了，可看著它們，倒像看著三十年的時光在這兒打了個結(jié)，得好好存著。 每次往左家峪子去，后備箱總被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。不是什么貴重物，就是城里常見的桶裝油、袋裝米，再捎上些城里人愛吃的水果——想著大哥大嫂平時節(jié)約時慣了，帶過去讓他們也多吃一點(diǎn)。車開在進(jìn)村的路上，看著窗外熟悉的山景，心里總盼著快點(diǎn)見到那扇熟悉的大門。 有人說，沒了老人牽絆，親戚就容易疏遠(yuǎn)?？晌覀兤?。每次見面，大哥還是會拉著丈夫嘮莊稼的收成，大嫂還是會拉著我問城里的日子，有說不完的話。飯桌上，他會把最好的菜往我們碗里夾；聊天時，會把家里的大小事跟我們商量。那份親近，不是裝出來的，是歲月里慢慢熬出來的。 飯桌上最是熱鬧。大哥喝了點(diǎn)酒，臉紅紅的，突然就唱了起來。是沂蒙老區(qū)的老調(diào)子，他沒什么技巧，就扯著嗓子唱，唱到高興處，手也舞起來，腳也跟著打節(jié)拍。我們沒人打斷他，就笑著聽，連空氣里都飄著暖融融的歡喜。原來日子好了，親情也跟著更稠了，像桌上的糯米飯，熬得久了，滿是香甜。 待要返程，大哥大嫂早把東西收拾妥當(dāng)了。布袋子里裝著剛從菜園摘的扁豆，豆莢還帶著水汽；最實(shí)在的是那袋磨好的豆面，摸著手感細(xì)膩，聞著有股子黃豆的清香味。還有一摞剛烙好的火燒，外皮金黃，咬一口脆生生的，是老家獨(dú)有的味道。大嫂一邊往車上放，一邊念叨：“都是家里種的、做的，不值啥錢，帶著路上吃，也讓孩子們嘗嘗老家的味道。 <p class="ql-block"> 車駛出村子時，大哥大嫂還站在門口揮手。我望著后視鏡里越來越小的身影，又看了看副駕上那袋火燒，忽然懂了：所謂血濃于水，從不是說說而已。它藏在我們帶去的油米里，藏在他們給的豆面火燒里，藏在每一次見面的寒暄里，藏在老人走后依舊熱絡(luò)的往來里。這份親情，沒有因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)了、歲月久了而變淡，反倒像老家的井水，越品越甜，濃得化不開。</p> 一路往前開，車?yán)镲h著火燒的香味，心里裝著滿滿的暖。原來最好的親情，從來不用刻意維系，只在這一來一往的牽掛里，便暖了歲歲年年。 作者 ： 李玉玲 筆名：淡泊 居住地 山東臨朐。 喜歡瑜伽，詩詞，攝影，旅游。中華詩詞協(xié)會會員，力美健身俱樂部瑜伽教練。 人生格言：無論順境，逆境，做自己喜歡的事不放棄。