<p class="ql-block"> 立冬</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 今日立冬了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 一睜眼，便看見(jiàn)窗外是那種灰撲撲的、勻凈的亮，不是天光，倒像是誰(shuí)用一塊濕漉漉的灰布，將天地嚴(yán)嚴(yán)地罩了起來(lái)。雨是有的，卻不成滴，只是濛濛的，漫漫的，如同極細(xì)的塵埃，在空中浮著，飄著，織成一張無(wú)邊無(wú)際的濕網(wǎng)。一切景物的輪廓都被這煙雨揉得模糊了，遠(yuǎn)處的樓，近處的樹(shù)，都只剩一個(gè)淡淡的、沉默的影子。這便是冬的序曲了，來(lái)得這般悄無(wú)聲息，這般溫吞。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 夜里卻睡得不大安穩(wěn)。夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)地來(lái)，亂糟糟的，像是打翻了一匣子的舊物，零碎而又真切。有少年時(shí)走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，有早已疏遠(yuǎn)了的人影說(shuō)著模糊的話，更有許多無(wú)端的追逐與惶惑。醒來(lái)時(shí)，頭有些沉，心里也仿佛被那些夢(mèng)境的殘絲碎縷給纏住了，理不清，卻又揮之不去，無(wú)端地生出些小小的煩悶來(lái)。這煩悶也是黏稠的，不痛快，恰如這窗外的天氣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 披衣起身，屋子里靜得很。空氣是涼沁沁的，帶著一股子雨天才有的、微腥的土氣。我踱到窗前，玻璃上蒙著一層薄薄的水汽，用手一抹，便是一道清晰的痕。透過(guò)這痕望出去，那雨絲仿佛更密了些。街上已有早行的車(chē)輛，車(chē)輪碾過(guò)濕漉的路面，發(fā)出一種悠長(zhǎng)的、咝咝的聲響，不像夏日雨后的嘩嘩作響，倒像是一種疲倦的嘆息。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 忽然便想起老家的立冬來(lái)。在鄉(xiāng)下，這時(shí)節(jié)是鄭重其事的。田里的活計(jì)早已忙完，天地都閑了下來(lái)。家家戶(hù)戶(hù)要“補(bǔ)冬”，殺一只雞，或是燉一鍋羊肉，那濃釅的、滾燙的香氣，能飄滿(mǎn)整個(gè)院子，足以將一切寒氣都擋在門(mén)外。那是一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、屬于泥土和收獲的暖。而今在這城里，這立冬的意味便淡了許多，只剩下這無(wú)邊的潮意和莫名的煩擾，像一首忘了詞的歌，調(diào)子還在，意思卻尋不著了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 爐子上的水壺嗚嗚地響了起來(lái)，噴出大團(tuán)大團(tuán)的白汽。我給自己沏了一杯熱茶，捧著那溫?zé)岬谋?，指尖才漸漸有了一點(diǎn)活氣。那一點(diǎn)暖意，從掌心慢慢地傳開(kāi)，心里的那團(tuán)亂麻，仿佛也被這熱氣熏得松軟了些。昨日買(mǎi)來(lái)的幾枝蠟梅，還只是些鐵畫(huà)銀鉤似的枯枝，湊近了細(xì)看，枝椏間卻已頂著些米粒大小的、茸茸的苞，緊緊地裹著，像是在積蓄一個(gè)冬天的力量。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我于是坐下來(lái)，聽(tīng)著那窗外永恒的、沙沙的雨聲。這雨，不像夏雨的暴烈，秋雨的凄清，它只是下著，耐心地、持久地，仿佛要將這世界洗成一個(gè)空靈的、待寫(xiě)的素箋。冬，便在這煙雨蒙蒙里，正式地來(lái)了。它帶走了許多東西——枝頭的殘葉，土里的生機(jī)，還有白日的光明；但它似乎也帶來(lái)了些什么，一種向內(nèi)收束的靜，一種關(guān)于等待的、幽微的盼望。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 今日立冬。我的心，在經(jīng)歷了一番無(wú)端的煩擾之后，也漸漸沉靜下來(lái)，如同這大地，準(zhǔn)備迎受一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、安寧的冬藏了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>