<p class="ql-block">這實(shí)在是一片教人看了心里要先靜一靜的所在。它不像江南的村子，是藏在曲曲折折的水巷里，讓你去尋的；也不像山里的寨子，是高高低低、若隱若現(xiàn)在云霧中的。它就這般坦然地、整飭地立在塬上，仿佛從土里長(zhǎng)出來(lái)，與這高原的黃土渾然成了一體。那一片青灰的屋瓦，魚(yú)鱗似的，密密地鋪開(kāi)，沉靜地映著高遠(yuǎn)的天；那幾座巍巍的節(jié)孝碑與望樓，又如沉思的巨人，將這村子百余年的榮光與風(fēng)霜，都默默地扛在肩上了。</p><p class="ql-block">進(jìn)得村來(lái)，便覺(jué)著光線驟然一暗，溫度也似乎降了幾分。腳下是青石鋪就的巷道，被歲月磨得油光水滑，走在上面，能聽(tīng)見(jiàn)自己腳步空空的回響。兩旁的宅院，一色是青磚壘就的高墻，門樓卻爭(zhēng)奇斗巧，各有各的講究。那門楣上的題字，或是“耕讀第”，或是“孝悌慈”，字跡或遒勁，或端方，都帶著一股子沉甸甸的、不容置疑的道理。我仰頭細(xì)細(xì)地看，那筆畫(huà)間的石粉，仿佛還未落定，仍凝固著當(dāng)年家主揮毫?xí)r的那一份鄭重與期盼。</p><p class="ql-block">隨意走入一戶人家，四合院的結(jié)構(gòu)是嚴(yán)謹(jǐn)而內(nèi)斂的。天井是窄窄的一條，抬頭望，天空也成了一條湛藍(lán)的河。東西廂房的門窗緊閉著，雕著梅蘭竹菊，或是“漁樵耕讀”的故事，只是朱紅的漆色早已斑駁，露出底下木頭的本色，像一位褪了華服的老者，反倒更見(jiàn)風(fēng)骨。我立在院中，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)往日的聲音：清晨，長(zhǎng)輩的咳嗽聲在東屋里響起；白日，書(shū)房里傳來(lái)童子清朗的讀書(shū)聲；夜晚，女眷們坐在月光下，手里的針線閃著微光，說(shuō)著悄悄話。那是一種被“禮”與“序”仔細(xì)安排好了的生活，安穩(wěn)，卻也密不透風(fēng)。我這般一個(gè)莽撞的現(xiàn)代游人闖入，倒像一粒石子投進(jìn)古井，激不起什么漣漪，只顯得自己的突兀與嘈雜了。</p><p class="ql-block">從幽深的巷子里轉(zhuǎn)出來(lái)，眼前豁然一亮，便見(jiàn)著一座高高的節(jié)孝碑。碑身已被風(fēng)雨侵蝕得有些模糊，但那“貞節(jié)可風(fēng)”幾個(gè)大字，卻仍有一種森然的、不容辯駁的力量，直壓到人心上來(lái)。我站了一會(huì)兒，心里無(wú)端地想起古書(shū)里那些女子，她們的青春，便是在這高墻內(nèi)，一點(diǎn)一滴，磨成了這冷冰冰的石碑。榮耀是家族的，是書(shū)寫(xiě)在族譜上的；而那無(wú)數(shù)個(gè)清冷的長(zhǎng)夜，窗外的風(fēng)聲，燈花的爆裂，卻只有她們自己知道了。這榮耀，是何等的寂寞，何等的沉重呵。</p><p class="ql-block">正沉思著，忽見(jiàn)一處坍塌了半邊的院落，野草長(zhǎng)得有半人高，一株野葵，卻從那殘破的窗欞里倔強(qiáng)地探出金黃色的花盤，在風(fēng)里輕輕地?fù)u。這一刻，荒涼與生機(jī)，死亡與活潑，竟這樣奇異地交織在一起。我忽然覺(jué)得，先前所感的那份嚴(yán)整與秩序，或許也并非這村子的全部。這頑強(qiáng)的野草，這無(wú)拘的野花，這穿過(guò)破窗的自由的風(fēng)，才是歲月更真實(shí)的臉孔。它們不說(shuō)話，卻仿佛在說(shuō)：你看，沒(méi)有什么能真正被框住，光陰自會(huì)找到它的出路。</p><p class="ql-block">離去的時(shí)候，已是黃昏。夕陽(yáng)的余暉，給整個(gè)村子鍍上了一層溫和的金色，那青磚的冷峻，也仿佛柔和了許多。回頭再望，黨家村依舊靜靜地臥在塬上，像一本合上的、紙頁(yè)發(fā)黃的舊書(shū)。我來(lái)翻了幾頁(yè)，讀懂了幾個(gè)字，卻又好像什么也沒(méi)讀懂。只帶著一身的黃土，與滿心的、說(shuō)不清的寥落，默默地走了。身后的那片屋瓦，漸漸地，便與蒼茫的暮色，融成一片了。</p>