<p class="ql-block">2025年11月6日是今年最后一天的深秋，本文作者的思緒又回到20多年前的一個深秋</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">又到深秋，二十三年前母親臨終前那束刻進骨髓的光，依舊穩(wěn)穩(wěn)照亮我前行的路。父母于我，是時光里永不熄滅的光，更是生命中最堅實的墻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年深秋，母親的病房里總飄著冷澀藥味，她的呼吸日漸微弱，生命如風中殘燭般搖曳。臨終前一日傍晚，她忽然攥緊我的手，喉間溢出細碎喘息，眼神卻異常執(zhí)拗：“想……去看看你爸。”我們慌忙扶她下床，她枯瘦的手指顫抖著撫過床頭柜的小鏡子，一點點將凌亂發(fā)絲抿順——這份體面，是她留給老伴最后的溫柔。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">弟弟的車碾過滿地落葉，停在養(yǎng)老院門口。我和小妹架著母親，每一步都似踩在刀尖上，踉蹌著走進父親的單間。一進門，母親便用力掙開我們，扶著墻挪到離病床最遠的藤椅上，背對著光，生怕父親看清她憔悴不堪的模樣。相濡以沫五十余載，此刻無需半句言語，兩道渾濁卻深情的目光在空中交匯，似要將彼此輪廓刻進永恒。短短三分鐘，母親雙眼微闔，氣息微弱得幾乎不可察，卻又突然猛地睜開眼，聲音沙啞如砂紙摩擦：“老頭，你累了，歇著吧，我們……走了?！蹦且凰查g，她瘦弱的身影在昏暗中仿佛鍍上一層光，讓我忽然懂得，何為愛的堅韌與克制。</span></p> <p class="ql-block">次日凌晨，母親在靜謐中離去，嘴角還帶著淺淺笑意。二十八天后，父親也追隨她而去——半個多世紀的陪伴，他們從未想過要分開。那一刻我轟然明白，父母曾是替我們擋住風雨與死亡的墻，如今墻倒了，我們便要成為下一代的墻，扛起這份沉甸甸的傳承。</p><p class="ql-block">??<span style="font-size:22px;">?<span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父母識字不多，卻揣著最純粹的善良，厚道待人、熱心助人。母親大半輩子扎根農村，守著幾分田操持家務；父親在工廠干了一輩子，機器旁的歲月磨硬了掌心，卻暖了整個家。他們一生在泥土與機器間刨生活，用沉默的行動教會我們堅毅與吃苦。這份藏在歲月褶皺里的精神財富，早已融入骨血，成為此生取之不盡的溫暖與力量。</span></p> <p class="ql-block">父母晚年照（上海豫園)</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今深秋的風又起，落葉紛飛如當年，那束光始終在記憶里明亮，那堵墻的力量始終在生命里支撐。往后余生，我們帶著這份愛與傳承前行，活成他們期盼的模樣，也成為下一代的光與墻。</span></p>