<p class="ql-block"> 省作協(xié)2025年第八期“名家走基層”文學(xué)志愿服務(wù)活動在灤平縣職教中心拉開帷幕。紅底金字的背景板上，“日常生活與文學(xué)經(jīng)驗”幾個大字格外醒目，像一扇通往思想深處的門，靜靜等待被推開。窗外陽光斜照，教室里已坐滿了人，有年輕的文學(xué)愛好者，也有多年筆耕不輟的基層寫作者。他們抬頭望著講臺，眼神里藏著期待，仿佛即將迎來一場精神的春雨。</p> <p class="ql-block"> 2025年11月18日，河北省作家協(xié)會“三下鄉(xiāng)”活動在灤平縣職教中心學(xué)前教育三樓多媒體教室舉行。灤平縣文聯(lián)主席張淑玲致辭，歡迎河北師范大學(xué)教授、省作協(xié)副主席李建周老師前來授課。沒有鮮花簇擁，也沒有繁復(fù)流程，一場關(guān)于寫作與生活的對話，就這樣在尋常悄然開啟。</p> <p class="ql-block"> 講座開始前，幾本書被整齊地擺放在桌上，《這么近，那么美》靜靜躺在其中。封面是淡雅的山水，仿佛把燕趙大地的晨霧與遠山都收進了方寸之間。這本書不只是風景的凝視，更是作家們用腳步丈量河北、用心靈書寫生活的見證。它像一顆種子，此刻正準備在這片基層土壤中發(fā)芽。</p> <p class="ql-block"> 捐贈儀式上，一本本圖書被遞到基層作者手中，不只是知識的傳遞，更像是一種文學(xué)血脈的接續(xù)?！哆@么近，那么美》收錄了多位知名作家對河北的凝望與思考，而今天，這份凝望正從紙上走向現(xiàn)實——走進教室，走進筆尖，走進那些曾以為“寫不出大文章”的普通人心里。</p> <p class="ql-block"> 李建周老師走上講臺，深色襯衫襯得他沉穩(wěn)而專注。他打開電腦，調(diào)試話筒，保溫杯擱在講臺一角，像一位老友默默陪伴。沒有華麗的開場，他只是輕輕說了一句：“今天我們聊聊‘日常生活與文學(xué)經(jīng)驗’?！蹦且豢蹋淌野察o得能聽見筆尖劃過紙面的聲音。</p> <p class="ql-block"> 李建周是文學(xué)博士，是高校教授，也是掛職的省作協(xié)副主席。可站在講臺上，他更像一個誠懇的同行者。他不講空洞理論，也不堆砌術(shù)語，而是從我們每天刷手機、坐公交、點外賣說起。他說：“這些看似平凡的‘技術(shù)生活’，其實正在悄悄重塑我們的感知方式。而作家要做的，就是在這被算法編織的世界里，找回那些被忽略的、屬于人的溫度?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 投影亮起，屏幕上跳出三個關(guān)鍵詞：“技術(shù)”“秘密”“方法”。這不是一場高高在上的理論宣講，而是一次對寫作本源的探尋。他講斯蒂格勒的“代具”理論——人天生有缺失，所以發(fā)明工具來補全自己。從石斧到手機，技術(shù)是人的延伸，也是人的改造者。我們用手機記憶，用導(dǎo)航定位，用社交軟件表達情感。當技術(shù)成為“人造器官”，文學(xué)該如何回應(yīng)？</p> <p class="ql-block"> “不是對抗技術(shù)，而是穿透它?！彼f，“我們要在技術(shù)的縫隙里，打撈那些無法被數(shù)據(jù)化的經(jīng)驗?！蹦且豢?，我忽然明白，寫作的意義，或許不在于追趕潮流，而在于逆流而上，去觸碰那些正在消逝的、微小卻真實的瞬間。</p> <p class="ql-block"> 屏幕上浮現(xiàn)出斯蒂格勒的話：“生命離不開技術(shù)，技術(shù)作為人造器官不斷修改著生命?！北尘笆且环剿陟F中行，鳥在云間飛。這畫面與理論奇妙地交融——現(xiàn)代性疾馳而來，而我們?nèi)钥释黄梢酝２葱撵`的靜水。</p> <p class="ql-block"> 他提醒我們，寫作不能只寫內(nèi)心獨白，也要看見那些塑造我們生活的“體外器官”——手機、監(jiān)控、快遞柜、健康碼。它們不只是背景，而是人物命運的一部分。一個母親等孫子放學(xué)，不再站在校門口張望，而是盯著手機里的定位紅點；一位老人因不會掃碼而被攔在醫(yī)院門外……這些細節(jié)，才是文學(xué)該去照亮的地方。</p> <p class="ql-block"> 教室里燈光柔和，屏幕上的理論層層展開，學(xué)生們低頭記著筆記。有人皺眉思索，有人頻頻點頭。一位女生在本子上寫下：“原來掃地機器人不只是掃地，它也在掃走某種生活儀式感?！边@句話讓我心頭一震——文學(xué)的敏感，正是從這樣的覺察開始的。</p> <p class="ql-block"> 當講到“組織層次”時，他舉了個例子：“為什么現(xiàn)在很多人寫‘回不去的故鄉(xiāng)’？因為家庭結(jié)構(gòu)變了，族群關(guān)系松了，公司成了新的‘部落’。這些變化，都是寫作的富礦?！笔前?，我們總說“鄉(xiāng)愁”，可真正的寫作，是要追問：那“愁”從何而來？是誰帶走了我們的“故鄉(xiāng)”？</p> <p class="ql-block"> “技術(shù)外化”這個詞讓不少人眼前一亮。數(shù)字化不只是信息搬家，它重構(gòu)了記憶、情感甚至身份。當我們的童年回憶都存在云端，文學(xué)還能怎樣講述“成長”？這正是我們要面對的挑戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block"> 話題轉(zhuǎn)入“日常生活批判”，他提到現(xiàn)代主義如何打破古典藝術(shù)的日常邏輯。藝術(shù)不再模仿生活，而是讓生活去模仿藝術(shù)。</p> <p class="ql-block"> “感性對抗理性，個體抗拒社會。”這句話像一記鐘聲，在教室里回蕩。有人想起自己寫過的稿子，總想追求“深刻”，卻忘了寫母親晾衣服時哼的小調(diào)，忘了父親修自行車時皺眉的樣子。</p> <p class="ql-block"> 屏幕上出現(xiàn)《狂人日記》《沉淪》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》的名字。這些作品曾以不同方式與“日?！苯橇ΑＳ腥擞茂偘d撕開禮教的偽裝，有人用革命打斷生活的慣性。他說：“真正的文學(xué)，從不滿足于記錄日常，而是追問：這日常是怎么來的？它合理嗎？還能怎樣？”</p> <p class="ql-block"> “日常生活的四副面孔”讓聽眾豁然開朗。原來我們習以為常的生活，背后竟藏著如此復(fù)雜的張力——與啟蒙對立，與革命沖突，與理想背離，與存在對抗。《煩惱人生》里的一地雞毛，不只是瑣碎，更是現(xiàn)代人精神困境的隱喻。</p> <p class="ql-block"> 最后進入“方法”部分，他給出了三條路徑：深入第一現(xiàn)場，開掘生存寓言，打開內(nèi)在經(jīng)驗。他說：“別躲在書房里想象鄉(xiāng)村，要像梁鴻那樣，回到梁莊，住進老屋，聽鄰居講家長里短?！?lt;/p> <p class="ql-block"> “文學(xué)的價值，就在于它挑戰(zhàn)我們理解世界的方式。”卡勒的這句話被投在日落飛鳥的背景上，像一句溫柔的提醒。寫作不是復(fù)述常識，而是提供另一種看世界的可能。</p> <p class="ql-block"> 三個方法逐一展開。有人記下：“寫作不是逃避生活，而是更深地扎進生活?！碑敿夹g(shù)讓我們越來越“高效”，文學(xué)卻要我們慢下來，去感受、去懷疑、去追問。</p> <p class="ql-block"> 梁鴻的《中國在梁莊》、陳濤的《在群山之間》被提及，那些扎根土地的文字，讓許多人動容。他引用那句：“總會有那么幾個決定，將你引向難以預(yù)知又充滿獨特魅力的旅途。”臺下有人悄悄紅了眼眶。</p> <p class="ql-block"> 賈興安的《風中的旗幟》、唐慧琴的《月亮灣》也被列舉出來。這些作品來自河北，講述河北，卻有著超越地域的力量。它們證明：最本土的，往往也是最普遍的。</p> <p class="ql-block"> 閻連科的《炸裂志》、胡學(xué)文的《有生》等，這些“生存寓言”用夸張、變形甚至魔幻的方式，揭示現(xiàn)實的荒誕與沉重。他說：“當現(xiàn)實太堅硬，我們就用寓言撬開它?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 而韓江的《素食者》、納蘭妙殊的《陶丈夫》則指向“內(nèi)在經(jīng)驗”。那些看似病態(tài)的行為，其實是靈魂在沉默中吶喊。在數(shù)字化秩序重塑意識的今天，作家更要守護那些無法被算法歸類的情感與執(zhí)念。</p> <p class="ql-block"> 最后一句話落在屏幕上：“在數(shù)字化秩序改變了我們的個體的意識結(jié)構(gòu)的時候，作家要做的恰恰是打開那些無法被技術(shù)法則所覆蓋的內(nèi)在經(jīng)驗，因為它與我們真實的精神處境息息相關(guān)?！苯淌依镆黄o默，仿佛每個人都聽見了內(nèi)心某個角落的回響。</p> <p class="ql-block"> 講座結(jié)束，陽光已斜照到最后一排課桌上。學(xué)生們陸續(xù)起身，有人抱著書離開，有人圍上前去提問。一位年輕教師說：“我一直覺得寫作要‘高大上’，今天才明白，鍋碗瓢盆里也有史詩。”</p> <p class="ql-block"> 這場“三下鄉(xiāng)”的文學(xué)培訓(xùn)，沒有豪言壯語，卻在無數(shù)人心中生芽<span style="font-size:18px;">扎根，</span>它讓我相信，文學(xué)從未遠離生活，它只是等待一雙愿意凝視平凡的眼睛，一顆敢于叩問日常的心。</p>