<p class="ql-block">站在江邊望去，寬寬的江面那邊是一片山，綠樹掩映中間或閃現(xiàn)出尖尖的紅色屋頂，那里是我眷戀向往的圣殿，也是母親渴望嘮叨了一生的地方。</p><p class="ql-block">從牡丹江火車站前乘上公交車，駛過陽明街，駛過江橋，在鐵嶺河鎮(zhèn)下了車向南走，越過部隊(duì)的家屬區(qū)，一片高大的榆樹后面是一棟二層紅磚小樓，這里就是療養(yǎng)院的家屬區(qū)了。穿過一片綠地，向南走100多米便是隔江相望黃墻紅頂綠樹環(huán)繞的療養(yǎng)院了，這里就是母親曾經(jīng)工作過的地方。</p><p class="ql-block">我記事的時(shí)候正是開展轟轟烈烈的除四害運(yùn)動(dòng)。禮拜天人們都拿一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，上面綁著一塊彩布，大家一起吆喝著哄趕麻雀，意思是將麻雀哄趕得到處飛，等它累了就容易用網(wǎng)逮住了。人們逮住麻雀把爪子鉸下來上交，然后把麻雀交給食堂，開飯時(shí)就可以吃到5分錢一個(gè)的油炸麻雀了。禮拜天院里組織大家到公路邊壕溝里去挖蛹，用藥盒上面挖個(gè)窟窿，挖到的蛹就裝進(jìn)藥盒交上去。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的療養(yǎng)院已經(jīng)是共產(chǎn)主義的雛形了。每家住在樓里類似公寓的房間里，中間是走廊，使用的床呀柜呀桌子都是免費(fèi)的，住戶只是交少量的房費(fèi)。吃飯開始時(shí)都在一個(gè)大食堂，開飯時(shí)各家去食堂站隊(duì)打飯，愿意在食堂吃的話有桌凳，還有放餐具分格的壁柜。后來就分成若干個(gè)食堂了，有大食堂是專供家屬和工人用的，職工食堂在院里，院里還有休養(yǎng)員食堂，另外家屬區(qū)還有一個(gè)幼兒園食堂。洗衣服有洗衣房，春夏秋季院里有大客車?yán)蠹医M織野游。院里有兩個(gè)俱樂部，大俱樂部是放電影的，小俱樂部是舉辦舞會(huì)的，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥跳交誼舞。路西是542部隊(duì)，有時(shí)候大家還去部隊(duì)的軍人俱樂部看電影。大門站崗的士兵端著槍，但并不阻攔我們。</p><p class="ql-block">后來，母親就把有點(diǎn)發(fā)黃的紙拿到家里來，說是助黨整風(fēng)寫大字報(bào)，不久就天天晚上開會(huì)，說是反右，有位戴叔叔在院里木匠房喝來蘇兒自殺了，大約又有一年時(shí)間，母親拿回家里彩紙糊成三角形小旗和小刀旗，去市里參加統(tǒng)一組織的游行，說是開展總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗運(yùn)動(dòng)，再后來就是三年自然災(zāi)害時(shí)期，一家人分三個(gè)食堂，父母在院里的職工食堂，伙食還可以，吃的飯就是少，父親晚上餓了就吃臭豆腐喝開水，妹妹在幼兒園食堂，還有大米粥饅頭吃，最苦的是我，上學(xué)了就在大食堂吃飯，記得吃的豆包是豆餅面的皮，小豆餡里摻些甜菜渣子，有時(shí)還能吃出石頭子來，還有樹葉子、蔥胡子、從地里撿回的干菜幫子剁在一起摻上苞米面蒸窩頭，吃時(shí)要雙手捧著吃，不然就散花了，太難吃我不吃，放學(xué)后餓得苦著去院里，母親當(dāng)時(shí)在院里的營(yíng)養(yǎng)室工作，每次去母親都會(huì)從一個(gè)綠色的搪瓷茶缸里給我拿出燒雞頭、雞爪子之類的給我吃。1962年父親干部下放勞動(dòng)鍛煉，我和母親跟著父親一起去了牡丹江東穆棱河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上的農(nóng)村。</p><p class="ql-block">母親沒有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，離開城市來到農(nóng)村，不會(huì)做飯，不會(huì)針線活，沒有了工作，沒有了工資和優(yōu)渥的生活。母親多次回療養(yǎng)院去找領(lǐng)導(dǎo)，和其他單位的下放干部去市政府上訪，最后母親領(lǐng)到了每個(gè)月民政部門發(fā)給的補(bǔ)貼，也就死心塌地在農(nóng)村了。</p><p class="ql-block">記得每年春天好上火，每天早上母親都給我沖一碗淡鹽水，我上學(xué)需要文具，家里的小雞下蛋母親從來不舍得吃，用來換筆換本換食鹽換棉線。我上學(xué)的學(xué)校離家12里路，中午帶飯沒有細(xì)糧母親就粗糧細(xì)作，攤煎餅做水磨干糧。常常在油燈下為我們縫補(bǔ)衣服鞋襪，我們需要什么不管多難母親都會(huì)去顛掇摘借。冬天天短，我冒著暴風(fēng)雪放學(xué)回來已經(jīng)天黑了，是母親在村頭那焦急的身影在等著我。無論在任何艱難困苦時(shí)母親都主張我們讀書，我和兩個(gè)妹妹都考上了學(xué)校走上了工作崗位。</p><p class="ql-block">母親已經(jīng)離開我整整27年了，一生中最愧對(duì)的就是母親。到農(nóng)村幾十年里母親多次回城里去，到最后母親的夙望也沒能實(shí)現(xiàn)。這些年對(duì)療養(yǎng)院的向往和懷念一直縈繞在我的心頭，想那里的一草一木，想那些兒時(shí)的伙伴，想那滔滔不絕的牡丹江水。我先后87年14年16年25年回去過，幾十年滄海桑田，早已物是人非，我出生的小紅樓已經(jīng)不見了，家屬區(qū)已經(jīng)變成軍事管理區(qū)了，我只能隔著圍墻向里邊望一望。</p><p class="ql-block">我站在療養(yǎng)院的院子里，甬路、榆墻，那些陌生而又熟悉的建筑，曾經(jīng)玩耍過的地方，連那路邊的芊芊小草，無不承載著母親的眷戀和我的思念，那地上那臺(tái)階那廣場(chǎng)都曾留下母親的腳印。</p><p class="ql-block">療養(yǎng)院的南面不遠(yuǎn)就是江邊，站在江邊陡峭石砬上，望著滾滾北去的江水，天茫茫心悵悵。煙波浩渺的牡丹江，承載著多少可歌可泣的英雄故事，哺育了多少兒女投身國(guó)家建設(shè)中去。母親就是喝著牡丹江水長(zhǎng)大的，她為我們這幾個(gè)兒女奉獻(xiàn)了一生。啊，牡丹江我的故鄉(xiāng)。牡丹江發(fā)源于吉林敦化的牡丹嶺，牡丹是滿語穆丹諧音演化而來，哈達(dá)是滿語山嶺，有了牡丹嶺然后才有了牡丹江。巍巍牡丹嶺，浩蕩牡丹江，我什么時(shí)候還能再次見到你，我的故鄉(xiāng)。</p>