<p class="ql-block"> 第五站：北京。</p><p class="ql-block"> 走進北京，京城的秋，還顯得百般矜持。街道旁的白楊樹剛?cè)旧系S，秋風卻凝住了，那些將黃未黃的葉子懸在枝頭，像在醞釀一場盛大的儀式。</p><p class="ql-block"> 走過軍事博物館肅穆的長廊，踏過天安門廣場厚重的磚石，在清華園里尋覓朱自清筆下的荷塘月色，未名湖畔感受五四遺風?？烧嬲屒镆鉂B進骨子里的，卻是圓明園的殘荷與香山的紅葉。</p> <p class="ql-block"> 一、圓明園：鎏金歲月里的永恒傷痕</p><p class="ql-block"> 從綺春園宮門進去，最先迎接我們的，是那一片燃燒的楓樹。</p><p class="ql-block"> 那紅是帶著血性的，不像人間該有的顏色，倒像是從九天落下的霞，或是自遠山飛來的鳳凰羽翼。</p><p class="ql-block"> 可這熾烈的美不過是個序幕。繞過假山，大水法遺址突兀地撞進眼里，漢白玉石柱在秋陽下泛著青白的光，像被折斷的巨獸肋骨，倔強地指著蒼穹。</p><p class="ql-block"> 這時才懂得，圓明園的秋，原是個矛盾的集合。最美的時節(jié)，偏要讓你直面最深的痛，輝煌與荒蕪在這里撕扯出時間的裂痕。</p> <p class="ql-block"> 福海靜得像塊翡翠，岸邊垂柳已鍍上金黃。柳絲輕拂水面，劃出的漣漪細如蛛絲。</p><p class="ql-block"> 最動人的是那些從石縫里鉆出的蘆葦，頂著雪白的花穗在風里搖曳。</p><p class="ql-block"> 柔弱與堅硬在此形成奇特的對話。石上滿是風雨侵蝕的痕跡，而蘆葦，歲歲年年，生生不息。</p><p class="ql-block"> 這讓我想起中國人的骨血里，總藏著這般柔韌的力量。</p> <p class="ql-block"> 更遠處是滿塘殘荷。枯黃的荷葉軟軟鋪在水面，像寫滿滄桑的信箋。一個個蓮蓬雖枯得發(fā)紫，卻依然挺著傲然的身姿，那姿態(tài)不像認命，倒像在等待來年的新生。</p><p class="ql-block"> 殘荷聽雨的意境固然美，可殘荷沐日的景象更教人動容。那是明知凋零，也要保持尊嚴的倔強。</p> <p class="ql-block"> 銀杏大道是另一番光景。杏葉黃得純粹，樹下鋪了厚厚的金毯，間或躺著些許掉落的銀杏果。</p><p class="ql-block"> 環(huán)衛(wèi)工似是懂得留住的道理，只將落葉掃到路旁，任整條大道流淌著金色的光和變黃的銀杏。</p><p class="ql-block"> 偶爾有葉子旋著落下，落到女兒腳前。我發(fā)現(xiàn)她望著腳下金子般黃艷的銀杏葉，拾起幾片遞給我，又讓母親坐在樹下長椅上，讓我將杏葉高高揚起，她摁下手機快門，金色落葉里，她為母親定格一個暖秋。</p> <p class="ql-block">圓明園的美，是帶刺的。它讓你在沉醉時清醒，在歡喜時心痛。那些沉默的石頭是民族記憶的黑色剪影，而年年復生的草木，則像這個民族不曾熄滅的生命力。</p><p class="ql-block"> 秋色年年來此赴約，楓照紅，銀杏照黃，蘆葦照白，荷照常堅韌——美得讓人心醉，又痛得讓人清醒。</p><p class="ql-block"> 這多像經(jīng)歷苦難的民族，在秋天，用最絢爛的色彩，把傷痕裝點成勛章。</p> <p class="ql-block"> 二、香山：四十載紅塵三度相逢</p><p class="ql-block"> 離開圓明園時，日頭已西斜。因著明日便要結(jié)束這趟西北觀秋之旅，更因女兒對好友的承諾——香山紅葉是她要帶好友的禮物之一。趕在閉園前，約車上山。</p><p class="ql-block"> 這是我第三次與香山紅葉相逢。</p> <p class="ql-block"> 第一次來，是一九八七年的十一月，借著旅行結(jié)婚的名目。那時的香山還沒有今日的規(guī)模，上山的路是游人隨意踩出來的，坎坷卻真實。</p><p class="ql-block"> 我和愛人憑著年輕的意氣一路向上，沿著山脊那條同樣崎嶇的小徑走到香爐峰。</p><p class="ql-block"> 向下望，北京城在秋陽里透著隱隱的王者之氣。那時以為，以紅葉見證的愛會如這紅葉的色彩那般永恒。誰知四十年彈指一揮間，當年的爬山伴侶，早已在人生之秋悄然離去。 </p><p class="ql-block"> 如今回想，那年的紅葉紅得那般熾烈，是因為愛在燃燒。</p> <p class="ql-block"> 第二次是二十多年前，京漂時與同事同來。那時的香山已成了正經(jīng)景區(qū)，上山的路鋪了瀝青水泥，規(guī)整卻失了野趣。</p><p class="ql-block"> 我們按指定路徑走了一個小時，才到山腳，當年的小徑再也尋不見了。</p><p class="ql-block"> 爬到高處看萬山紅遍，用數(shù)碼相機合影留念。沒有膠卷的顧慮，反倒少了按下快門時的珍重。</p><p class="ql-block"> 那次紅葉之約，倒像是完成一個秋天的儀式，熱鬧卻未觸及靈魂。</p> <p class="ql-block"> 這第三次，是我走過人生之秋后的重新起步。妻比我年輕，體力強于我；孩子們雖才十歲上下，卻也在登華山、爬鳴沙山時，展現(xiàn)了驚人的耐力。尤其是在鳴沙山那次，我鄭重宣布兒子成為家里體力最強的男子漢。我更承認，這話里，藏著對生命輪回的微妙體認。</p> <p class="ql-block"> 走進園區(qū)，已近四點，陸續(xù)下山的游人如潮水退去。觀魚池旁兩棵紅楓燦爛如火，是前兩次未曾遇見的風景。也許它們才二十年樹齡，卻已成為香山給游人的第一道秋的獻禮。 </p><p class="ql-block"> 我知道這次登頂無望，連半山都難及。沿途安保人員也不斷提醒閉園時間，我們只是逆著下山的人流向山上走。</p><p class="ql-block"> 在一處楓樹與槭樹交織的觀葉點，全家默契地停下——這里就是我們今日的香爐峰了。</p> <p class="ql-block"> 因這妥協(xié)，我們與這片小紅葉林的相會，反而格外盡興。不再執(zhí)著于登高望遠，而是仔細端詳一片葉子的脈絡，比較樹上紅葉與地下落葉的顏色差異，在遺憾中發(fā)現(xiàn)意外的驚喜。</p><p class="ql-block"> 妻子對孩子們說：“要上香爐峰看萬山紅遍，只能等你們考上北大清華，媽媽來陪讀時再實現(xiàn)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 此話就像這次西北觀秋，藏著中國父母特有的期許，也暗含對緣分深淺的領悟：有些風景需要等待，有些高度需要積累。</p> <p class="ql-block"> 三、秋思：在絢爛與靜默之間</p><p class="ql-block"> 站在香山回望圓明園，這兩個北京的秋日坐標，構成中國人精神世界的兩極。</p><p class="ql-block"> 圓明園教會我們銘記——那些斷壁殘垣不是用來仇恨，而是讓我們在最美的時節(jié)也不忘來路艱辛。它的美是帶著悲愴的，像一曲挽歌，提醒生命本就輝煌與荒蕪并存。</p> <p class="ql-block"> 香山則告訴我們前行——紅葉年年紅得那般不管不顧，仿佛昨天的傷痛與明天的風雨，都與此刻無關。</p><p class="ql-block"> 它的美是充滿生命力的，像一闋豪放詞，歌頌著縱使短暫，也要絢爛的勇氣。</p> <p class="ql-block"> 我在圓明園揚起銀杏葉時就想，每片葉子都記錄著一個故事；在香山端詳紅葉時也悟出，每道葉脈都通往不同的結(jié)局。四十年前與我同看紅葉的人已走散，二十年前同游的同事亦各奔東西，而今天，身邊是新的家人，新的約定。</p><p class="ql-block"> 秋日終將過去，紅葉會落，銀杏會凋，荷會徹底沉入水底?？僧斘覀儼岩黄闵郊t葉夾進書頁，把一張圓明園殘荷照片存進手機，秋天就被我們以最樸素的方式挽留了。</p><p class="ql-block"> 這些瞬間的凝固，讓短暫成為永恒，讓過往有了溫度。</p> <p class="ql-block"> 暮色漸濃，我們踏上歸途。女兒小心收好要送朋友的紅葉，那小心翼翼的姿態(tài)，像是在收藏整個北京的秋天。</p><p class="ql-block"> 我知道，多年后她會長大，會去更遠的地方看更絢爛的秋色，但這一片香山紅葉，將會成為她記憶里最初、最珍貴的秋的標本，也成為她送給朋友最真摯的祝福。</p> <p class="ql-block"> 于我，這個秋天的意義格外不同。在圓明園的殘垣前，我懂得了美的脆弱與堅韌；在香山的紅葉間，我明白了愛的易逝與永恒。人生如四季，此刻正至秋天。見過繁花，經(jīng)過風雨，終于能在這絢爛與靜默之間，找到屬于自己的節(jié)奏。</p><p class="ql-block"> 北京的秋啊，原來不是供人看的，而是供人品的。像一盅陳年的茶，初品是歷史厚重的澀，再品是生命清甜的香，回味，才嘗得那若有若無的秋的味道。</p>