<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家里兩道門(mén)，防盜門(mén)和木頭門(mén)。昨天防盜門(mén)換了鎖，從此出門(mén)不用帶鑰匙，去了一塊大大的心病。</p><p class="ql-block"> 但是第二道門(mén)，就是那道木頭門(mén)，上邊還有一把鎖。以后出門(mén)不帶鑰匙了，萬(wàn)一哪次手欠，隨手把木門(mén)那道鎖，哐當(dāng)一下鎖上了呢？</p><p class="ql-block"> 稍一想，馬上，就把那把鎖，徹底拆除了，再把拆下的鎖和鑰匙，嘩一聲，都倒掉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爹媽在世時(shí)，凡事盡量自己做，一輩子習(xí)慣不求人。比如定期去醫(yī)院開(kāi)藥，七十好幾了，仍然自己騎車(chē)去。我苦勸幾次，效果一般。后來(lái)干脆，我把他自行車(chē)騎走了，而且再也不還回。</p><p class="ql-block"> 從此開(kāi)藥全靠我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老伴兒肺癌晚期。301大夫原話：“也就兩年吧”。我不甘，毅然換到“西腫瘤”，即北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，結(jié)果搞到了36.5個(gè)月。</p><p class="ql-block"> 然而最終，還是沒(méi)能留住她。我問(wèn)大夫，“能不能退而求其次，讓她像植物人那樣，長(zhǎng)期存活”？大夫遺憾說(shuō)，做不到，做不到。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入終末期。不得不給老伴兒的發(fā)小兒、同學(xué)發(fā)微信，答應(yīng)她們來(lái)看望。過(guò)去一直不讓來(lái)，因?yàn)橐粊?lái)就塞錢(qián)。我和老伴兒都不肯接受，所以一直關(guān)門(mén)閉戶不見(jiàn)人。</p><p class="ql-block"> 見(jiàn)了這一面，我心說(shuō)，最后一面了！</p><p class="ql-block"> 遺體告別，只有兒女來(lái)，只有老伴兒兄嫂來(lái)。同學(xué)同事好朋友，一個(gè)我都不通知。殯儀館遠(yuǎn)在郊區(qū)，而且那天，雪大如席。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有多通知，好處比天大。不用送往迎來(lái)，不用繁文縟節(jié)，使我能夠靜下心，全神貫注送她走。</p><p class="ql-block"> 火化那一刻，爐前只有我，只有兒子和兒媳，安安靜靜一家人。傳送帶啟動(dòng)時(shí)，兒子呼通一聲跪下去，兩眼直直送媽媽。</p><p class="ql-block"> 可事后，老伴兒一發(fā)小兒，追著我質(zhì)問(wèn)：為什么治療期間不讓見(jiàn)？是不是沒(méi)給好好治，所以不讓大家看？一連串的質(zhì)問(wèn)，從美篇追到短信，從短信追到微信……</p><p class="ql-block"> 其實(shí)ta不是真要來(lái)。最后那一面，我確實(shí)認(rèn)真邀請(qǐng)了，可ta毫不猶豫拒絕了……</p><p class="ql-block"> 面對(duì)那冷嗖嗖的質(zhì)問(wèn)，我是耐著性子一再解釋?zhuān)瑃a是胡攪蠻纏一再尋釁。說(shuō)著說(shuō)著，我忽然醍醐灌頂、大徹大悟。我于是一字一句寫(xiě)給ta：“這么多年，我最大的錯(cuò)處，就是太把你當(dāng)人了”！</p><p class="ql-block"> 一石沒(méi)有千層浪。</p><p class="ql-block"> 萬(wàn)籟俱寂。</p><p class="ql-block"> 真空一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>