<p class="ql-block">作者/昨日再現(xiàn)</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：53651243</p> 我的西遼河歲月 <p class="ql-block">許多年來，我漂泊在城市密集的人群中，總以為自己早已將往事中的面孔交給了時(shí)間?？墒钱?dāng)一個(gè)題目被群里的校友們偶然提起時(shí)，心仍會(huì)怦然一動(dòng)，那些模糊的容顏瞬間清晰起來。是的，我們都是60后，而且很多都是懷揣詩(shī)和遠(yuǎn)方卻擠在高考末班車的縫隙里喘息的尷尬60后。</p> <p class="ql-block">青澀懵懂的我</p> <p class="ql-block">那是西遼河畔的一所民大，當(dāng)時(shí)叫——內(nèi)蒙古民族師范學(xué)院，坐落于通遼市。那是恢復(fù)高考的第七年。一趟一貫而終從北開到南的草原列拉走了所有擠上高考末班車的最后一批孩子，不管是從車門擠上的還是從車窗爬進(jìn)的……</p> <p class="ql-block">那年那一班的我們</p> <p class="ql-block">八十年代初的科爾沁草原，風(fēng)裹著沙粒在低空盤旋。那列貫穿草原的綠皮火車，正把最后一批擠上命運(yùn)車廂的孩子們送往遼河畔。有人從車門擠壓成相片，有人自車窗翻越成剪影。當(dāng)“內(nèi)蒙古民族師范學(xué)院”的斑駁校牌映入眼簾時(shí)，我忽然被青春的迷茫瞬間擊中。那應(yīng)該是我青蔥歲月里一張最稚嫩的人生底片。我站在科爾沁草原上這所唯一的師范大學(xué)門前，仰望著當(dāng)時(shí)僅有的幾棟教學(xué)樓，滿心都是困惑：這就是十年寒窗終點(diǎn)的闖線旗么？想象中的象牙塔，竟是這樣一片灰調(diào)子的建筑群，天空是褪色的藍(lán)布，風(fēng)沙在樓宇間穿梭作畫。</p><p class="ql-block">想來那時(shí)的通遼城也稚嫩得像個(gè)牧羊少年。低矮的樓房是蹲在路邊，像一群沒長(zhǎng)大的孩子，怯生生地立著；稀疏的街道像初春剛抽條的柳枝。我們的著裝更是傻傻的，大翻領(lǐng)、喇叭褲，憨拙得猶如鄰家不諳世事的萌妹。</p> <p class="ql-block">我的同寢學(xué)友</p> <p class="ql-block">校園作息仍延續(xù)中學(xué)的鈴聲。晨光里捧著飯盒沖向圖書館的腳步聲，晚自習(xí)時(shí)彌漫的蠟燭氣味，構(gòu)成了青春最原始的韻律。每月十五元的飯票加上三元錢的伙食補(bǔ)貼，需要精打細(xì)算地度過三十個(gè)日夜。一根兩毛錢的大冰磚，一碗三毛錢的餛飩，都是要想著家中父母，在良心與饞蟲間反復(fù)權(quán)衡許久才敢紅著臉消費(fèi)一次的奢侈品。</p><p class="ql-block">草原列車始終如一地在寒暑假期如期而至，把所有歸心似箭的孩子塞進(jìn)車廂，不論是從車門擠上的，還是從車窗爬進(jìn)的。</p><p class="ql-block">沒有霓虹涂抹的夜晚，階梯教室那臺(tái)牡丹牌電視機(jī)成了星空。《射雕英雄傳》的主題曲響起時(shí)，上百雙眼睛同時(shí)被點(diǎn)亮的場(chǎng)景，比任何IMAX影院都璀璨。許多人的行囊里揣著父親留下的債務(wù)，許多人的夢(mèng)境中映著母親郁傷的眼眸。我們?cè)谠缡斓哪隁q里學(xué)會(huì)將愁緒折成書簽，夾在《外國(guó)文學(xué)》與《英語(yǔ)精讀》之間。</p><p class="ql-block">那個(gè)年代，我們雖正值青春年少，但每個(gè)孩子的目光深處，都藏著一絲隱性的灰色。那是過早接觸生活重壓而催熟的顏色，成熟得讓人心疼，不太像那個(gè)年紀(jì)該有的神情。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)討論的話題早已淡忘，不曾淡忘的是那個(gè)機(jī)靈的小段（右一）和會(huì)舞劍的燕子（左一）</p> <p class="ql-block">清貧，就這樣填滿了我們青澀的成長(zhǎng)歲月。然而，年輕的心總能在黑白底片上找到跳舞的理由，西遼河畔，依然倔強(qiáng)地綻放著屬于野百合的春天。</p> <p class="ql-block">走在校園路上的我們友誼還在，青春卻已漸去漸遠(yuǎn)。大許（前排左）已經(jīng)去了天堂！</p> <p class="ql-block">青春不必修飾，折一朵野花、咬一段草莖都是paos</p> <p class="ql-block">我們?cè)诖笄鄿系牟萜律洗驖L，在梨花紛飛的公園石階上擺paos。我們懷里揣著食堂里預(yù)定的饅頭和家里捎來的咸菜，整日泡在圖書館，眼睛卻時(shí)常越過書頁(yè)，只為與另一束不期而遇的目光碰撞出微小的火花。我們把顧城那句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”鄭重地寫在書皮封面，然后，假裝旁若無(wú)人地走過某位異性同學(xué)的面前。</p> <p class="ql-block">正當(dāng)梨花開滿了原野</p> <p class="ql-block">西遼河泛舟</p> <p class="ql-block">熄燈的鈴聲響過的寢室，北島與舒婷仍在黑暗中被反復(fù)研磨，為了北島還是舒婷更代表時(shí)代聲音常常爭(zhēng)得面紅耳赤。我們躲在被窩里，手電筒的光圈里輪番上演《綠化樹》、《伸出你的舌苔，或空空蕩蕩》、《哦 香雪》。背著圖書管理員偷偷“順”出的王安憶、張抗抗、諶容的小說，一目十行地吞下去。</p> <p class="ql-block">四個(gè)文藝小青年</p> <p class="ql-block">我一直認(rèn)為，我們這代人，是繼知青一代之后，骨子里刻著更多滄桑的一代。我們出生在國(guó)家歷經(jīng)三年自然災(zāi)害的最艱苦的60年代；在我們懵懂的幼年，又見證了讓無(wú)數(shù)人蒙受恥辱的十年浩劫；所幸，當(dāng)我們剛剛步入青年，終于趕上了國(guó)家恢復(fù)高考制度的好時(shí)光。那些在煤油燈下啃噬《海淀試卷》的夜晚，那些就著咸菜鉆研《新概念英語(yǔ)》的清晨，最終讓鄉(xiāng)村少年的掌紋延伸出新的軌跡。那些喜極而泣的淚水，終于洗刷了一群鄉(xiāng)村孩子乃至一代人的命運(yùn)。</p><p class="ql-block">我們不是神話，但我們確乎親手創(chuàng)造了屬于自己的奇跡。四十多年后的今天，我們中間走出了教授、專家、商業(yè)巨頭、文化名人、仕途高官，也有依舊平凡的普通平民……無(wú)論身處富貴還是貧窮，位居高官還是平民，我們骨子里依然秉承著那份兼容并蓄、樂觀通達(dá)、自強(qiáng)向上的精神——不自卑、不自棄、不自傲，我們活出了這代人特有的精彩與尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">遙想未來的我們</p> <p class="ql-block">四十年后的同學(xué)錄上，教授、工匠、公務(wù)員、企業(yè)家——所有頭銜都在相遇瞬間褪色成當(dāng)年的綽號(hào)。我們?nèi)员Ａ糁眉Z票換冰棍時(shí)的真誠(chéng)，仍能在對(duì)視時(shí)看見西遼河的反光。這種情感像母親納的千層底，時(shí)光愈久，愈覺妥帖。</p> <p class="ql-block">最好的大學(xué)閨蜜（左作者）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫下這些文字的時(shí)候，窗外的2025年初冬正在凝結(jié)霜花。此刻，喧囂落定，萬(wàn)籟寂靜。我獨(dú)坐窗前，仰望深邃的夜幕，漫長(zhǎng)歲月里同學(xué)們那一幅幅或歡樂、或哭泣、或興奮、或神傷的畫面，便紛至沓來，音容笑貌，恍如昨日。再有幾天，時(shí)令就將進(jìn)入冬月，像我們的人生，未來的路或許會(huì)越走越冷，寒意漸深。然而，我的思緒里卻驀地蹦出一句話，那是我曾經(jīng)寫給母親的文字：也許，有一天，我也會(huì)白發(fā)蒼蒼，舉步維艱，周圍沒有溫暖的壁爐，手中也沒有浪漫的詩(shī)集，但我擁有深深的母愛，從此，便不怕回憶。而我們，擁有整個(gè)60后一代人共同的回憶，這份內(nèi)心的豐盈與厚重，足以抵擋任何歲月的寒冬。正如白巖松寫給柴靜的那句話：“人們號(hào)稱最幸福的歲月，其實(shí)往往是最痛苦的，只不過回憶起來非常美好?！?lt;/p>